780

1670

3910

post: raquel в техасе чуточку жарче, чем в калифорнии. если по променаду санта-моники рассекать на роликах в купальнике считалось нормой, то здесь надевать шлепанцы вместо ковбойских сапог — не комильфо. читать дальше...
flood

ray kenneth diana

    настройки
    Шрифт в постах

      LongDark

      Информация о пользователе

      Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


      Вы здесь » LongDark » red tags » нужные персонажи


      нужные персонажи

      Сообщений 1 страница 30 из 51

      1

      Код:
      <!--HTML-->
      <div class="html_themes-wrapper first-mess">
      <div class="html_themes-header">
      <div class="html_themes-news_header">нужные персонажи</div>
      </div>
      <div class="html_themes-body">
      <div class="html_themes-news_container">
      <p>собираетесь подыскать спутника жизни, найти лучших в друзей или подать в розыск лучшую подругу? эта тема поможет вам обратиться к общественности и как можно скорее обнаружить пропажу. опишите основные приметы, расскажите о вредных привычках и интересных особенностях — нам нужны детали.</p>
      <ul class="rules-list"><li>вы можете выкупить внешность для персонажа в <a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=103#p22839">банке</a>.</li></ul>
      
      </div>
      </div>
      </div>
      
      получить код
      Код:
      [align=center][font=Yeseva One][size=25]name surname eng[/size][/font]
      [size=10]имя фамилия рус — возраст — текущая занятость[/size]
      [img]ссылка на изображение[/img] [img]ссылка на изображение[/img]
      [size=9][b]fc:[/b] имя знаменитости[/size][/align]
      
      [table][tr][td width=10%][/td][td width=80%]
      текст вашей заявки.
      [b][/b]
      [size=10][b]дополнительно:[/b] пожелания, обещания, связь. пункт можно убрать, если добавить к основному тексту нечего.[/size][/td][td width=10%][/td][/tr][/table]

      +11

      2

      mo (maureen)
      мо* — 29** — кем ты видишь себя через 10 лет?
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/308/638795.gif  https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/308/125098.gif
      fc: giorgia whigham*

      мне было семнадцать, твоей матери было сорок три. я был сиротой с пустыми карманами, у твоей матери была сотня баксов и сытный ужин. несколько лет спустя она расскажет мне, что в тот день выбор у неё был между "шагнуть со скалы" и "переспать с малолеткой". выбрав второе, она выиграла, по её словам, в лотерею: после двадцати лет в попытках завести ребёнка и с бывшим мужем, и с кем угодно, она наконец-то добилась желаемого, хотя уже потеряла всякую надежду.

      дальше просто: я получил сотку и свалил, а о том, что ты появилась на свет, узнал спустя два года. хоть мы и жили с твоей матерью в одном городе, я, в силу своей незаинтересованности в людях, не замечал в редкие встречи, что мадама ходит с пузом. а через два года она сама связалась со мной, показала фотку и сказала, что просто ставит меня в известность. я сказал тогда - "окей, понял". был ли я рад? нет. был ли я расстроен? тоже нет. мне, по большей части, было всё равно.

      не знаю, что происходило с тобой все эти годы. уезжали ли вы из кетчикана? остались ли здесь? чем твоя мать занималась всё это время? а у тебя как дела? без понятия. ты появилась на моём пороге, когда тебе стукнуло двадцать один. сказала, что вытребовала информацию у матери. сказала, что мне теперь не отвертеться и я теперь отец, хочу я того или нет. твоя самоуверенность сбивала с ног - пришлось согласиться с фактом твоего наличия теперь уже в моей жизни. в роль отца въехать получилось далеко не сразу, а твой несладкий характер положению не помогал. ты упёртая, своенравная, резкая девчонка, которая не просит о помощи, не ждёт, не надеется, а просто ставит перед фактом, если что-то нужно. такой я тебя увидел и такой запомнил. и теперь у меня даже входит в привычку спрашивать у тебя как дела, звать с собой в поход или на рыбалку, поздравлять тебя в днём рождения (и стабильно искренне удивляться, когда поздравляешь меня ты).

      дополнительно: *внешность менябельна. *имя можно выбрать любое с поправкой, что его можно сократить до "мо". фамилия мамкина или моя - на твоё усмотрение (тока на мою ты её сменила совсем недавно, если сменила). **возраст строго 29, потому что таймлайны!
      - переезжали ли вы из кетчикана куда-то - на твоё усмотрение. но с 21 года ты точно живёшь в кетчикане.
      - всё про твою мамулю - не важно, исключая то, что ты единственный и поздний ребёнок.
      - почему ты появилась на моём пороге - твоя мамаша померла, ты выпытала у неё кто батя (зачем тебе это в 21?), она решила сама тебе это сказать зачем-то, ты что-то натворила и решилась на кардинальные перемены. короче, любая херня.
      - самое главное - ты заноза в заднице любого мужика. я не исключение. из-за тебя я стал меньше пить, из-за тебя же у меня стало в два раза больше собак (к тебе домой их нельзя, а у меня целый дом, почему бы и нет). и да, живём мы раздельно.

      Отредактировано Madison Allard (2025-12-18 15:33:29)

      +19

      3

      [teen]wolf pack
      who are you? — 15-16 — школьники
      https://upforme.ru/uploads/0019/f3/61/2/724803.png
      fc: whatever you want

      слышишь, как ветви деревьев тревожит ледяной ветер? прислушайся, там вдали волчий вой. зовет нас. кто мы? связанные итукой судьбы. у кого-то из нас есть семья, теплый дом; а кто-то был лишен родительского тепла и домашнего очага. мы — разбитая витрина сувенирного магазина. мы — следы на снегу, ведущие к заброшке. мы — громкий смех и едкие насмешки. мы — украденный ящик пива. мы — та самая плохая компания. прислушайся, может, и ты слышишь наш вой?

      в обеденной школьной зоне мы занимаем столик в самом центре. обычно такая компания, как наша, состоит из задир и самой популярной девочки. перекрещенные взгляды, полные вызова, — калейдоскоп подростковой ярости и показного превосходства. стая. единый пульс, отбивающий ритм вызова в стенах школы. голоса в голове, сплетенные в единый крик бунтующей юности.

      слышишь наш вой?

      май 2025 ; «хэй, как дела, кучерявый?»  рику гловеру всегда доставалось больше остальных. его отпихивают плечом прямо в школьные шкафчики, бьют снизу по подносу с едой. почему это происходило именно с ним? кто знает, но логан словно имел к нему какие-то личные притензии. возможно, это было как то связано со старшим гровером или его отцом, но тем не менее, хищник просто не мог пройти мимо своей жертвы. логан громко смеется, одним точным пинком отправляя учебники рика в долгое скольжение по полу коридора.

      весна-лето 2025 ; мысли друга в момент становятся мрачными. совершенно для него нехарактерными. в одно утро стая перестает ощущать и слышать логана. паника. это все равно что отрезать руку или ногу. в тот день они, не в первый раз, прогуляли школу. искали логана везде, но так и не нашли. зато его успешно разыскали полицейские. мертвого. по всем признакам самоубийство. стая точно знает, что логан никогда бы этого не сделал по своей воле.

      дополнительно: поздоровайся, класс, это заявка на компанию из 4х-6ти учеников старшей школы (предположительно: м, м, м, ж, ж). примерный возраст от 15ти до 16ти лет. основной замысел общая амномалия: сознание стаи. в основном будем заниматься мелким хулиганством, буллить нёрдов и держать половину школы в напряжении. наш сюжет будет связан с другой компанией подростков, для которых мы — прямые антогонисты. тут все как в меме: мы знаем, что самоубийство, нашего кореша логана, как-то связано с нёрдами, но мы не можем это доказать.

      Отредактировано Zane Turner (2026-02-18 20:38:50)

      +23

      4

      nikolai sokolov
      николай соколов — 45+ — бизнесмен, бандит
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/164/993181.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/164/596621.png https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/164/887486.jpg https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/164/529075.gif
      fc: viggo mortensen [выкуплено], nikolaj сoster-waldau или ваш вариант

      Коля — русский бандит, красиво называющий себя бизнесменом, осевший на Аляске. Родился и до подросткового возраста жил в Москве. Сын вора в законе и примы-балерины из Большого.
      В Америке оказался по инициативе отца; Соколовы сбежали туда всей семьей благодаря отцовским связям по поддельным паспортам из-за уголовного преследования, когда выдалась возможность. Сначала жили в Вашингтоне, со временем, похоронив родителей, Николай перебрался на Аляску. Занимался там всяким, но от преступности ему уйти все равно не удалось, да и не хотелось.
      Собрал банду русскоговорящих мигрантов, называющих себя «Братвой» и не гнушающихся иметь дела ни с байкерами, ни с нацистами, ни с цветными, ни с азиатами. За это в узких кругах Соколова не особо любят и считают скользким типом.
      С Аяксом они знакомы довольно давно и состоят в отношениях лав-хейт. У них есть общее дело - контрабанда оружия, куда Аякса втянул именно Николай, а у Гловера на тот момент не было варианта отказаться.
      Возможно, однажды они смогут выровнять свои отношения и спокойно разойтись, не держа обид друг на друга, но, может и нет. Тогда одному придется убить другого, кто знает?

      дополнительно: Заявка не в пару, а в подельники, между которыми очень непростые отношения. Сегодня они дружат, а завтра - нет, и каждый день настроение у этого тандема меняется. Если вы любите играть за русских и за преступников, то вот он ваш шанс. Персонаж сырой, поэтому ваша задача вдохнуть в него жизни, наделить бытовыми привычками, семьей, увлечениями и прочим. Кстати, я вижу, что Коля вдобавок ко всему еще и карточный шулер, с таким играть за один стол лучше не садиться.
      Я довольно лояльный и идейный игрок, особо ни к чему не придираюсь, единственное, чего мне хочется, это постов почаще, чем раз в месяц. 

      +21

      5

      jonas zobelle
      Йонас Зобиль — 40 — на выбор
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/278207.gif   https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/773946.gif
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/862585.gif   https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/201967.gif
      fc: kontra k

      Любимый старший брат, которого Сирена боится чуть меньше, чем отца.
      Как и отец и сестра, ты состоишь в Арийском братстве, мутишь с отцом дела через поставку наркотиков под прикрытием сигар.
      Как и Сирена, ты пребываешь в неведении, что отец уже давно продался федералам и у нашей семьи статус неприкосновенности, потому что отец сливает им информацию об Арийском братстве.
      Что будет, когда мы с тобой это узнаем? Ведь ты как и я, всегда недоволен, когда вопросы расы отодвигаются на второй план в угоду выгодной сделки.

      Наши с тобой отношения всегда были с пометкой "слишком". Слишком крепкие, слишком требовательные, слишком во всем. Ты терпеть не можешь, когда Сирена начинает спорить, а спорить она любит. Ты можешь быть жестоким, холодным и ужасным, но ты любишь сестру большего всего в этой жизни. И Сирена относится к тебе так же.  Не смотря на свой метами взрывной характер, а местами и бесстрашный.
      Если бы вы не были братом и сестрой, то были бы парой с сложными отношениями. Но между вами никогда ничего подобного нет и не будет, несмотря на то, насколько вы оба ревностно относитесь друг к другу. Сирена терпеть не может твоих пассий, так же как и ты ее ухажеров. Порой кажется, что у вас обоих цель - оставить друг друга рядом с собой.
      Когда твоя сестра вышла замуж, ты очень долго не разговаривал с ней и удивлялся, как вообще это произошло. А когда Сирена убила своего мужа - можно сказать был счастлив.
      Йонас, твой характер не подарок, не сахар и не мягкий снег в зимнее утро. Ты можешь быть ураганом, который все снесет, а можешь быть самым заботливым на свете братом. Ты огонь и лед, пламя и вода.

      дополнительно: Я не стала прописывать четкую биографию брату -ты волен сделать ее как удобно. Все детали можем обсудить вместе, а можешь просто расписать как тебе удобно, просто учитывая некоторые факты.
      Нашу семью сложно назвать нормальной по меркам общества, хотя в глазах всех мы почтительная семья, занимающаяся бизнесом, уважающая традиции и всякое такое.
      Родители родом из Германии, мама умерла когда Сирене было 5. Сирена родилась в Бостоне - ты можешь родиться в Германии, если хочешь, если нет, можно так же в Америке.
      На Аляску Сирена с отцом переехала в 2024 года. можем переехать все вместе, можешь чуть позже. Это как удобно.
      Это заявка не в пару, между Йонасом и Сиреной только братско-сестренские отношения, но все же следка сломанные.
      возраст, имя, внешность - можно поменять хоть и эту внешность люблю всей душой, главное, чтобы это был белый мужчина, желательно с арийскими нотками во внешности я не расист в жизни, но таков концепт семьи хд
      Пишу стабильно, могу написать сразу, спустя час, могу в течении нескольких дней, но больше недели обычно перерыва между постами нет. пишу от 3500+, в третьем лице. Вы можете писать как вам угодно, я всеядна посты хотелось бы чуть по чаще, чем раз в месяц, но прям к огромной скорости не толкаю. Прошу не пропадать молча, если не зайдет персонаж, просто скажите, мы все тут взрослые и понимающие люди.
      Планируется играть стеклище, стекло, стекольное. бери свой хрустальный половник, будем черпать огромными количествами.
      во флуде сижу, вне форумной фигней страдаю, но не тащу, если ты не фанат. В телеге с радостью обсужу что угодно, обменяюсь хедами, музыкой, гифками, посмотрю фильм вместе и побуду подушкой для радости и горести, если такое нужно.
      Могу слегка приодеть в графику, но навыки не самые крутые .
      В общем приходи, будет круто) 

      Отредактировано Serena Joy Zobelle (2025-12-28 21:15:17)

      +17

      6

      heinrich zobelle
      Генрих Зобиль — ± 60 — владелец сети лаунж магазинов сигар
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/379532.gif https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/553/389966.gif
      fc: Viggo Mortensen

      Первое твое богатство - твои дети. Сколь бы ты не был жесток к ним и суров, Сирену и Йонаса ты любишь глубокой и крепкой любовью, просто показываешь ее по своему. Просто считаешь, что твои дети должны быть сильными и непробиваемыми, должны уметь постоять за себя и быть скалой перед любым испытанием или опасностью, поэтому в вопросах воспитания не гнушался никакими методами. Только твоя покойная жена не разделяла способы воспитания. И если до Сирены тогда еще не добирались уроки отца, то на защиту Йонаса женщина вставала регулярно.
      Генрих очень любил свою жену, больше жизни и только она могла отговорить его от тех или иных решений и когда ее не стало, не было той, кто сможет сдерживать тебя в каком-либо вопросе.

      Ты никогда не говорил, почему вы уехали из Германии, но ты всегда любил свою родину, чтил и уважал. Тебе были близки принципы белой расы. Мою борьбу наизусть, конечно, вряд ли знал, но многие идеи поддерживал и был с ними согласен. И мы росли с такими же убеждениями.
      Когда мы стали старше, ты приобщил нас к семейному бизнесу. Не в полной мере, постепенно. Твой сигарный бизнес - прикрытие для трафика наркотиков. Ты крутишься в различных криминальных кругах и в Арийском братстве, куда со временем, вступили и мы.
      Наша семья выглядит образцом интеллигенции и сплоченности в глазах общества. Мы знаем как подать себя, знаем как бурать конкурентов законным способом. Нет такого, что ты лично угрожаешь кому-то пушкой. Нет, ты угрожаешь юристами и исками. Грязная работа - не про тебя. И не про нас с братом.

      Но вот чего мы с братом не знаем, так это того, что уже давно ы стал работать на федералов, сливая им информацию о группировках и их активностях. Взамен тебе позволяют заниматься своими делами и наша семьи не прикосновенна.
      Эту тайну ты хранишь как зеницу ока. Важнее ли она, чем твои дети, которые могут узнать однажды? Кто знает. Ты сам не знаешь, что будешь делать, если этот скелет выпадет из шкафа. Ведь ты воспитал свои детей слишком беспринципными.


      дополнительно: выше есть заявка на брата, характеры у вас, к слову похожи)
      внешность, имя, возраст можно сменить, это не принципиально.
      Пишу стабильно, могу написать сразу, спустя час, могу в течении нескольких дней, но больше недели обычно перерыва между постами нет. пишу от 3500+, в третьем лице. Вы можете писать как вам угодно, я всеядна посты хотелось бы чуть по чаще, чем раз в месяц, но прям к огромной скорости не толкаю. Прошу не пропадать молча, если не зайдет персонаж, просто скажите, мы все тут взрослые и понимающие люди.
      Планируется играть стеклище, стекло, стекольное. бери свой хрустальный половник, будем черпать огромными количествами.
      во флуде сижу, вне форумной фигней страдаю, но не тащу, если ты не фанат. В телеге с радостью обсужу что угодно, обменяюсь хедами, музыкой, гифками, посмотрю фильм вместе и побуду подушкой для радости и горести, если такое нужно.
      Могу слегка приодеть в графику, но навыки не самые крутые .
      В общем приходи, будет круто)

      Отредактировано Serena Joy Zobelle (2026-02-01 12:09:24)

      +18

      7

      teachers
      горячие учителя — 30-75 — учим детей жить
      https://64.media.tumblr.com/38f2a205866bf40f5419132b361d4f70/91d3757bea57b51b-f3/s400x600/5d6000cb02c5f8622f5cb94841fdc9b844265880.gif https://64.media.tumblr.com/a498eba41cae33d4319204dd7157f8a7/eaefeaf771c3c883-a8/s540x810/a9a9417893bedef124b9fb8801213f22fb7d9fb5.gif
      https://64.media.tumblr.com/1934f83b1be790b66d3a35ee6d040b5c/373ea5cfeb45ee31-b5/s400x600/f83dd25dc5d361e24bfbee3a950043e5ba38d249.gif https://64.media.tumblr.com/a14defdf2e18ec9a2624174deb378296/a6843943dd525fda-39/s400x600/a9aa913cc1293acd159451113bb1822045b3f4b0.gif
      fc: your choice

      проверяем тетрадки. пьем коньячок в учительской. ставим один бакс опоздает ли @Tobias Hare на первый урок и помыл ли @Kenneth Fernsby свои кудри. ненавидим отчеты. жалуемся на зп. мечтаем прогулять родительское собрание. сплетничаем про родителей. на олимпиадах утраиваем поножовщину за свой класс и своих любимчиков. все считаем, что физрук спит с англичанкой. просим прибавки за экскурсии у директора. тщательно скрываем от детей всю то дичь, что происходит в мире и в городе. пережили сотню тренировочных эвакуаций и учений при шуттинге и одного парня с ножом, что пырнул физика.

      учеников тут много у них к сожалению уже есть любимый предмет - мой, но вы можете попробовать это поменять.

      вообще горячее учителей в этом городе никого нет - так в матчасти написано (нет)

      соберите кстати к понедельнику с родителей на шторы, спасибо.

      дополнительно: пожелания, обещания, связь. пункт можно убрать, если добавить к основному тексту нечего.

      Отредактировано Perez Hargrove (2026-01-09 23:21:25)

      +33

      8

      timothy simmons
      тимоти симмонс — 29-30 — патрульный/детектив/кто-то в полицейском управлении

      https://64.media.tumblr.com/330dc13d62b42d3fd50dafdc328a73f1/d4b13fab00f45193-79/s400x600/a18d6cd12a2a8fa8b380ed9dd4f2181d2dde1cb4.gif

      https://64.media.tumblr.com/a2f4a55f54ed7f5515bbd29bc0e3263e/d4b13fab00f45193-39/s400x600/8213dcd47fe697e951ea4a6a6f2fafddf46b595c.gif

      fc: chase stokes (?)

      тимоти всегда ошивался в жизни лотти где-то рядом. одна и та же улица, почти соседи, но через пару домов. все дети "одного двора" вели себя одинаково: играли в мяч, снежки, лепили кое-как снеговики, ждали мам после работы. с отцом тиму повезло меньше. тот покинул семейный портрет рано и спился где-то за пределами города. но мать тима за ним не долго горевала. она была лёгкой на подъём, часто меняла работу и мужчин. правда, когда ухватилась за вакансию в ресторане, где работала и мама лотти, решила остепениться. теперь они перекидывались взглядами не только во дворе, но и в зале ресторана пока ждали, когда смены матерей кончатся.

      в школе их пути разошлись. тим быстро стал популярным: уверенный, заметный, любимый учителями и одноклассниками. шарлотт осталась тихой и незаметной. они почти не общались, пока подростками снова не оказались за одним столом этого судьбоносного ресторана.

      — я могу здесь сесть?
      —...наверное.
      наверное, ей стоило сказать, что там "занято", но с вероятностью десять из десяти, тимоти проигнорировал бы её ответ и всё равно сделал бы так как считал нужным. или попросту как хотел. но общее времяпрепровождения не было столь ужасным коим могло показаться на первый взгляд. сначала они только делали вместе домашку: лотти помогла с сочинением по литературе, а тим объяснил как правильно раскладывать дробные числа. и через несколько таких встреч, они уже взахлеб обсуждают последние вышедшие сериалы, музыку и планы на будущее. ему не приходилось корчить из себя любимчика публики, к которому лотти была абсолютно равнодушной, а ей — можно было делиться мыслями, которые она всегда держала при себе. наверное, в этот момент и начала проявляться некая влюбленность, но из-за слишком разных статусов в школе, они ничего не могли с этим сделать. да и скорее всего просто не знали как.

      а потом всё закончилось. обычный день в школе обернулся для шарлотт сущим адом. главный задира положил на риверс глаз и не в самой красивой форме решил высказаться по поводу её странных увлечений. как будто ничего серьезного, но почва уходит из-под ног, а по лицу бегут слезы. тим всё это время стоял рядом. задира был одним из его лучших друзей и он не предпринял ни единой попытки заткнуть придурка. тогда они перекинулась взглядами точно так же, когда были ещё совсем детьми. она прекрасно понимала, что он не хотел жертвовать своим положением. он знал, что поступил неправильно, но надеялся, что она спустит ему это с рук. но она не спустила. для неё это было предательством.

      город был маленький, и они всё равно постоянно сталкивались. позже лотти работала в баре, а тим туда приходил. она называла его тимми — специально, зная, что он этого не любит, могла унизить при его компании или испортить свидание. между ними осталась только злость и старая боль.

      после школы тим пошёл в полицию. форма и значок быстро стали частью его гордости. он чувствовал, что наконец снова на своём месте, говорил о повышениях и карьере. в это же время его мать уже несколько лет была замужем за уважаемым в городе мужчиной — инвестором, владельцем недвижимости и долей в рыбных заводах. внешне всё выглядело благополучно, но за закрытыми дверями всё было не так сказочно. тим подозревал, что отношения матери не были идеальны, но она отвечала на все его попытки что-то узнать слишком уверенно. а потом он просто увидел всё своими глазами.

      словесная перепалка за прикрытыми дверями спальни. отчим не был в курсе присутствия пасынка. он вёл себя, как обычно: унижал его мать всякой бранью, позволял себе её толкнуть, дать пощечину, а может, что и хуже, но тим не стал ждать. он сорвался. всё происходило слишком быстро и в моменте драки отчим потерял сознание. тимоти полицейский. он знает как измерять пульс, знает первые приёмы скорой помощи, но не пытается их предпринять. он спокойно наблюдает за тем как мужчина умирает.
      тиму прекрасно известно, что по меркам закона — это убийство, а не самозащита. он не собирается в тюрьму. там с фараонами не церемоняться. их вывозят в пакетах в первую очередь. поэтому он делает всё, чтобы это выглядело несчастным случаем.

      лотти смотрит на тело мистера льюиса и ощущает негодование по поводу его смерти. обычно она так не делает, не любит, это неприятно, но из любопытства всё-таки прикасается к нему. «посмертное эхо» показало ей обрывки ярости и насилия тимоти. всё не идеально, размыто и не точно, но его бешеный взгляд сложно выкинуть из головы. он — убийца.
      с этого момента она стала его бояться и ещё больше ненавидеть.

      тим после этого сильно изменился. стал закрытым, холодным, почти бесчувственным. лотти осталась с тайной, которая разъедает её изнутри: она не знает, должна ли рассказать кому-то о том, что увидела, или оставить всё как есть. они снова связаны, но теперь — только смертью и недоверием.

      дополнительно: если разобраться, фактов тут не так много. и то, я охотно их все обсужу. внешность тоже можем обсудить, как и имя, но мне бы хотелось называть его тимми. в целом, я открыта к коммуникации по всем пунктам. ищу соигрока не в пару, но страстей там и без этого хватать будет https://i.imgur.com/6Rb0ydT.png пишу от третьего лица свыше 5к символов. могу и от первого.
      сюжет вижу максимально закрученным, потому что тут будет задействовано много аспектов: то, что они знают друг друга всю жизнь, что была дружба, была влюбленность (и есть?), момент преступления и наказания, возможный шантаж и манипуляции... придумать можно целый багаж проблем. если хоть что-то аукнется — приходи.

      Отредактировано Lottie Rivers (2026-03-29 23:06:18)

      +22

      9

      kira whitmore
      кира уитмор — 20-24 — официантка
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/526/196294.gif https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/526/147784.gif
      fc: freya allan

      - Киру перевезли в Штаты из Новосибирска в достаточно юном возрасте, чтобы она смогла адаптироваться и выучить язык намного лучше, чем её брат. Она Россию практически не помнит и никогда не скучала.
      - Ей переезд пришёлся на пользу - дома вся жизнь крутилась вокруг талантливого брата, ей особо никто не занимался и не интересовался. А после переезда Никиту никуда возить не надо было, игры у него были намного реже и ближе к дому, а потом он и вовсе уехал в школу-интернат, и по сути никогда так и не вернулся домой. Впрочем, сильно больше внимания ей уделять никто не стал: отчиму в целом было всё равно, а мама больше занималась своей новой счастливой жизнью, чем дочерью. Но Кира была слишком занята интеграцией в сложную жизнь американской школы, и до поры до времени этого не замечала.
      - В подростковом возрасте это всё вылилось в бунт. Она начала прогуливать школу, пить, сбегать из дома. С Никитой у них не осталось почти никаких отношений: призрак брата витал в доме в виде распечаток из статей и фотографий, а затем и переводами денег. Соревноваться с таким за любовь матери было невозможно, и в какой-то момент Кира перестала.
      - Она не закончила старшую школу, уехала в Лос-Анджелес, надеясь сделать карьеру  в модельному бизнесе, там быстро разочаровалась во всём этом, неудачно вышла замуж, забеременела, и в итоге сбежала от мужа обратно, домой, чувствуя себя самым большим разочарованием в жизни.
      - Мама, неожиданно, к этому ребёнку отнеслась куда лучше, чем к собственным детям, она помогала со внуком, брат всё ещё присылал деньги (хоть и меньше, чем мог бы), жизнь стала казаться чуть менее беспросветной, когда внезапно Никита снова свалился им на голову: с депрессией, травмой и перечёркнутой (на данный момент) карьерой. И это всё нужно ей в последнюю очередь.
             

      дополнительно: в целом, вайб примерно такой: у Кира сложная смесь из детских и взрослых обид, старая ревность, какая-то зависть, но при этом и признательность, и где-то глубоко детская любовь. И всё это помноженное на тяжелую жизнь, и вполне возможно, что в очень многом она винит его. Когда-то давно они неплохо ладили, а потом очень сильно отдалились. У Никиты там свой багаж, но в самый чёрный свой момент он сбежал “домой”, а Кетчикан и есть этот самый дом. Сестру (точнее детское воспоминание о ней) он любит, но понятия не имеет, как общаться с этим взрослым человеком. Конкретные детали биографии тоже обсуждаемы, тут скорее общий вектор не очень удавшейся на первый взгляд жизни. Ребёнка очень хотелось бы оставить.
      Имя и фамилия меняется (это фамилия их отчима, Кира может взять фамилию бывшего мужа, может быть тоже Голубева), внешность в целом тоже, просто они должны быть похожи с Никитой.
      Пишу от третьего лица, с большими буквами, посты 3-5к в среднем, пишу где-то пост в неделю. Очень жду пожевать стекла вместе. 

      +28

      10

      judith moreau
      джудит моро — 26 — подумаем
      https://i2.imageban.ru/out/2026/02/25/dd7fee74bc72a6f306f4302128e18309.png
      fc: nell tiger free

      Когда дом пожирает огонь, Джудит остаётся сиротой, хотя этого слова все старательно пытаются избегать: сначала говорят "трагедия", потом — "несчастный случай", и только документы фиксируют простую и неприятную вещь — оба родителя погибли в пожаре. Джудит всё это кажется нескладным пересказом чужой жизни, потому что в голове остались только обрывки того дня: слишком горячий воздух, от которого трудно дышать, холодная рука, сжимающая её запястье, и как в саду, где мокрая трава липнет к босым ногам и холод вползает под кожу, она оборачивается и видит, как дом загорается сразу целиком.

      Джудит видит призраков столько, сколько себя помнит, и после пожара их становится заметно больше, хотя разницу сложно измерить — взрослые всегда списывали это на детское воображение. Тео забирают из дома раньше, чем она успевает осознать, что у неё вообще есть брат. Его увозят бабушка с дедушкой, когда ей едва исполняется три, и мама лишь изредка говорит о нём, сразу замолкая под тяжёлым взглядом отца. После трагедии Тео возвращается — ненадолго, всего на пару дней, чтобы забрать Джудит с собой в другой штат, и его присутствие ощущается чужеродным, почти неправильным. Слова "мама" и "папа" выпадают из разговоров так же легко, как когда-то исчезли "сын" и "Тео".

      В другом штате жизнь кажется совсем другой, и Джудит поначалу чувствует себя птичкой в клетке под надзором брата без своих друзей и без своих призраков.

      Тео в какой-то момент понимает, что разницы между этими словами для неё и нет.

      Она с трудом привыкает к жаре южных штатов, учится отвечать "нормально" и "справляюсь"; в очередной сменившейся школе где-то на отшибе Арканзаса Тео говорит ей, что рассказывать всем о пожаре и призраках необязательно. Джудит слушается, потому что ей тоже хочется верить в расстояния и переезды, в то, что прошлое остаётся там, где всё произошло, если уехать достаточно далеко и не оглядываться.

      После нескольких лет терапии и кропотливой работы Тео над её снами, Аляска остаётся где-то на задворках её памяти, бережливо прикрытая густым туманом. Джудит поступает в университет, исправно ходит в церковь каждое воскресенье, находит работу в местном издательстве и говорит всем, что мечтает написать роман.

      Пока Тео где-то в разъездах со своими лекциями про ритуалы и преобразование мира, всё возвращается. Во снах она снова и снова оказывается в саду. Девочка с белыми волосами ведёт её за руку; языки пламени кусают Джудит за босые ноги. По пути в издательство ей вдруг кажется, что витрины Нью-Йорка отражают знакомые из детства фасады, дороги сворачивают не туда, девочка из её снов всё чаще исчезает раньше, чем пожар успевает забрать с собой и Джудит.

      Она умоляет Тео вернуться.

      дополнительно: имя можно сменить, за внешность немножко подерусь, но рассмотрю и другие варианты, если что. Нам тут нужны вайбы Сайлент Хилла и религиозных хорроров; люблю обсуждать всякие хэды, делать плейлисты, графику и т.п, поэтому рассчитываю, что вы тоже будете гореть персонажем. Пишу от 3к раз-три в неделю, приносите пост сразу в личку, расскажу ещё много всякого!

      Отредактировано Theodore Moreau (2026-05-07 01:08:10)

      +33

      11

      haven wainscott
      хэвен — 19 — официантка
      https://64.media.tumblr.com/68d0ff3770b1fd611dfe7fb90ccf6669/a74f7d121e34522e-b7/s540x810/1f8d8b1ec975d71bb111f8b315e439d2d5f2b329.gif https://64.media.tumblr.com/9690c7474e6f47d200c6b88a3a0a6b46/a74f7d121e34522e-04/s540x810/0f67f8c44aa2aeb51b8030cb320cca3856eba3ab.gif
      fc: rachel zegler

      около шести лет назад, твой отец сел за неуплату налогов. (и что-то еще экономическое) серьезно и надолго. это потрясло ваше обеспеченную семью. твоя мать быстро развелась, часть имущества забрала и вы даже сменили штат. все что тебя тогда беспокоило - где твой отец, почему надо менять школу, тебе там все нравилось. она ведь была элитная, как в книжках что ты читала. теперь вместо комнаты с личной ванной у тебя была общая комната с сестрой @Harley Wainscott - отстой, скажи?

      время шло, ты привыкла к новой жизни, иногда ты слышала от сестры, что она пишет отцу в тюрьму, но никто ему не звонил и не приезжал. мать начала новую жизнь и нового мужчину нашла. после его появления сестра изменилась и быстро сбежала из дома. сначала ты радовалась, что теперь комната твоя, а потом отчим как-то в неё зашел и ты поняла, почему старшая свалила.

      из этого абсолютно ничего хорошего выйти не могло, два года назад твоя мать пропала. она до сих пор числиться пропавшей без вести. опека не дала сестре оформить на тебя документы и та, не придумав ничего лучше приехала к отцу. тот попросил своего сокамерника помощи и вот я приехал. теперь у вас чужие имена, документы и вы живете в селе на аляске. я до сих пор думаю как много бросила твоя сестра, чтобы провернуть такое, хотя могла просто оставить тебя в детском доме.

      за время всего этого приключения мы сблизились. начали встречаться и я даже освоил клавиши, чтобы играть в группе с твоим одноклассником @Alexander Lior жаль, конечно, из этого ничего не вышло. я их тех кто бросил школу, хочет только фигней заниматься, а ты мечтаешь об успешном успехе и нефтянике (минимум), тебя бесит даже когда я с твоей сестрой просто хихикаю, кажется она какого-то парня у тебя уже уводила, но я не уточнял.

      это очень жаль, что у нас ничего не вышло, но ты все еще лайкаешь мои фото в овуляцию и иногда, если мы пересекаемся в одних барах не очень трезвые, то потом просыпаемся вместе. я не про серьезные отношения и безопасность, а тебя достаточно мужиков обидели, чтобы развлекаться с бедбоями. но все же у нас было и много хорошего. (наверное) я вот, например, помогая вам получил первую условку и стал тру гангстером.

      дополнительно: привет. эта заявка подразумевает кучу сюжетиков, но не пару. так что если она у тебя во главе угла не стоит - обещаю будет весело. тут можно добавить много стекла, уйти и быть по девочкам, найти деда. планировать переезд в большой город, возвращение матери, да хоть проблемы с законом и отчимом, что мог вас найти. можно во все стороны это все раскуривать. я пишу раз в 2-3 недели, от третьего лица около 4-6к. могу сделать аву и тупо шутить во флуде, больше ничего по сути не умею. приходи.  https://i.imgur.com/UI4NvIS.png

      Отредактировано Merry Beerhead (2026-02-04 21:15:20)

      +20

      12

      lee ran
      ли ран — 25 — выкупил бизнес «ketchikan fjords» / член якудзы
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/692/619854.png
      fc: choi san

      [indent]арин выступает на сцене, отдавая все свои силы и эмоции своим фанатам. каждый её танец — это не просто хореография, а настоящее искусство, в котором она погружается с головой. она наслаждается каждым мгновением, когда её тело движется в ритме музыки, а пот, струящийся по её спине, добавляет особое ощущение удовлетворения и освобождения. в этом состоянии полного погружения она замечает его — он всегда стоит в vip-зоне, чуть ли не первым, кто её видит. его взгляд словно проникает в самую душу арин, и если в начале это ощущение было просто горячим и притягательным, то с каждым новым концертом ей становится всё интереснее узнать о нём больше.

      [indent]у хан никогда не было тайных поклонников, по крайней мере, никто не проявлял к ней интерес так открыто. теперь же, когда она начинает разгадывать загадку этого человека, она сама становится его неким сталкером. всё начинается с мелких слухов и крошечных фрагментов информации. кто он? чем занимается? есть ли у него девушка? из какой он семьи? вопросы возникают один за другим, но ответов не хватает. всё это время она чувствует себя в неведении, пока последний концерт в японии не приносит немного ясности: все, с кем она успела поговорить, называют его бизнесменом. но неужели это просто заученный текст, который они повторяют? и лишь одна из её знакомых говорит: «он не умеет любить».

      [indent]и вот, в их первую встречу, он называет её:

      [indent]— 私の人生.

      [indent]и она понимает, что он — парень с отменным вкусом, ярким характером и отличным чувством юмора. но даже все эти качества не создают целостной картины, и у арин начинают возникать сомнения. чем больше вопросов она задаёт, тем сильнее ощущает, как продюсер начинает затягивать «ошейник», заставляя её отступить в тени. она почти перестаёт дышать, лишь изредка пытаясь подать кому-то сигнал о помощи, закричать или пролить хотя бы одну слезу, чтобы сообщить о том, что её преследует. но, увы, времени на это уже не остаётся.

      [indent]арин сбегает, не оставляя записок и не сообщая о том, что произошло. ран узнает всё вместе со всем с остальным миром — из новостей. подробности до сих пор окутаны тайной, но известно, что арин покинула коллектив, разорвав контракт со своей компанией и подав в суд на продюсера. серьёзность обвинений оказалась невероятной: арин утверждала, что подвергалась сексуальным домогательствам со стороны продюсера, и у неё имелись неопровержимые доказательства в виде видеозаписи.

      [indent]а что же остаётся таинственному якудза? он решает следовать за своей симфонией, за той, кто сможет обуздать его дикую натуру и стать для него чем-то большим, чем просто загадкой. в этой запутанной истории, полной страсти и боли, ему нужно найти свой путь, чтобы понять, как же ему быть дальше.

      дополнительно: это не здоровые отношения, не тогда, когда ран одержим её внешностью, нежели чем её внутренним миром. он отказывается признавать, что арин свободная девушка, у которой есть выбор. тем не менее, презирает её бывшего продюсера, который домогался её. кажется, в последствии, он его убьёт и всё спишут на суицид, ведь он так «сожалел» о содеянном. ты отличный убийца, ран. но нужен ли ты думаешь, что будучи таким израненным, ты ей нужен? или это твой хитроумный план по отталкиванию и обратному сближению с ней? ты хочешь излечиться, почувствовать что-то здоровое, но здорова ли сама хан? она сломлена и пытается найти ту ниточку, которая смогла бы её заштопать. внешность, имя - всё меняемо. в заявке я написала лишь поверхность, верхушку айсберга, их первую встречу. мы вольны всё изменить, но твою таинственность и зависимость хотелось бы оставить. залетай с постом, я буду тебя ждать. и да, одену, обую, посты заверну.  https://i.imgur.com/abBAvn8.png

      Отредактировано Arin Han (2026-02-07 21:14:34)

      +17

      13

      anna/masha
      анна/маша — 27 — бариста/кассир/кто угодно
      https://sun9-73.userapi.com/s/v1/ig2/RinLZVzul7WPIEohctpVLDwrxVZiGD2Q1rW-ANT9Oa8aKQBOx2-_7A9zLVP1-80TMuJKo5B9tEUG3bz9aGZb8XHo.jpg?quality=95&amp;as=32x12,48x19,72x28,108x42,160x62,240x93,360x139,480x186,540x209,640x248&amp;from=bu&amp;cs=640x0
      fc: екатерина ермишина

      я живу сейчас обломами
      обломками не той любви
      попытками не то любить, что нужно

         
      тебе кажется, что это как сцена из 500 дней лета, когда мир внезапно наполняется красками. ковырять заусенцы на пальцах, скрывая нервозность, и отводить взгляд, когда смотрят прямо на тебя, уже нет необходимости. ты считаешь, что этот человек - решение всех твоих проблем. тот самый глоток воздуха, когда ты опускалась на самое дно, теряя друзей вокруг себя. нет, никто не умер. разве что... ты? с каждой новой истерикой ты отталкивала их все больше, пока не осталась совсем одна. а ты сама для себя не самая приятная компания. убийственная, я бы сказал. ну, ты поняла, да?
         
      https://sun9-32.userapi.com/s/v1/ig2/lvIjU6MVS9_l3YNuxKVSOHTiNWh8itwJ0jcQO1AiceahoPz7rzEBJ_yIs0FDpzIx0VNwAeKhErUMAo4R-Y9iNGgz.jpg?quality=95&amp;as=32x9,48x13,72x19,108x29,160x43,240x64,360x96,480x128,540x144,640x171,720x192,1080x288,1280x342,1440x384,2173x580&amp;from=bu&amp;cs=2173x0
      теряю смысл, ну и пусть
      невыносимой стала грусть
      и в комнате, что с потолком, мне скучно

         
      мы с тобой познакомились, когда я только приехал на аляску. ты можешь работать где угодно, но было бы классно, чтобы если бы это было что-то простое и общественное (магазин / кафе / итд). чтобы мы могли чаще случайно видеться (и вовсе не из-за того, что ты стала ставить смены в те дни, когда я захожу). ты же мне и рассказала, что здесь творится. ты же мне и даешь подсказки, что делать дальше. я ценил наше общение, а сейчас ценю нашу дружбу. ты напоминаешь мне сестренку, оставленную в холодной россии, я же для тебя... впрочем, ты сама не знаешь, боясь испортить наши отношения. я выслушиваю твои проблемы, даю советы, выручаю то тут, то там. мы не особо близки, но я легок на подъем, когда тебе нужна помощь. пускай даже часть из них оказывается выдумками, чтобы просто не быть одинокой в особенно тяжелые дни.
         
      https://sun9-85.userapi.com/s/v1/ig2/1Gv7SsVoIsur2wbsagTjbows9Gw0-hSdx8dxWb4tjdBbd8kN_5st2ttEQ6106-0YQGj-uDutq5F4e8ja26Mumnzz.jpg?quality=95&amp;as=32x13,48x19,72x28,108x43,160x63,240x95,360x142,480x190,540x213,640x253,720x285,1080x427,1280x506,1440x569,2168x857&amp;from=bu&amp;cs=2168x0
      я б уплыла в океан, сшила б красный сарафан, и, и
      я б забыла, что ты есть, я б не лезла в эту сеть
      я бы, я бы, я бы, я бы не была бы здесь, но

         
      ты - пиявка. но тебе самой же страшно напирать и признавать это. когда меня нет рядом, жизнь становится пресной и скучной. люди вокруг кажутся неинтересными и простыми. хотя никаких поводов я не давал, ни разу не сняв кольца с безымянного. просто ты нарисовала в своей голове картину, под которую очень хочешь подогнать реальность. почему? может ты увидела интерес в моей заботе, хотя его там не было. или тебе захотелось, чтобы в твоих друзьях был такой парень. или еще что. тебе просто нужно, чтобы это было так. ведя чуть ли не отшельническую жизнь, которую ты сама же для себя и создала, можно о многом мечтать и издалека вздыхать.
         
      https://sun9-37.userapi.com/s/v1/ig2/UoXQ79ydCbU9kpuPHMttqvADmWTb9LtQP9qR6GfI7obVFZT1IT4pXEOYCblWDUgBP_h9OD2-fz7w9_IkRn0qKS2z.jpg?quality=95&amp;as=32x11,48x17,72x25,108x37,160x55,240x83,360x124,480x165,540x186,640x220,720x248,1080x372,1280x440,1440x495,2183x751&amp;from=bu&amp;cs=2183x0
         
      я не вижу всего этого. для меня мы неплохие друзья. там, где я просто делюсь опытом, ты внимательно запоминаешь. а потом стараешься порадовать чем-то, о чем я сам уже и забыл. тебе кажется, что так ты привяжешь меня к себе ближе. покажешь, как на самом деле важна и ценна для меня. тебе хочется, чтобы фантазии стали реальностью, но одновременно с этим боишься, что однажды это может произойти на самом деле.

      дополнительно: я не буду ограничивать тебя в этом персонаже. можем быть знакомы даже с глубокого детства. я хочу, чтобы ты была серой мышкой, но не стеснялась вести себя так, как хочешь сама. будь живой и самостоятельной. я же просто хотел бы отыграть эти болезненные отношения и посмотреть, как далеко мы можем их развить.
      фанкаст не обязательный, но желательный. я сам помогу с графикой, если захочешь.
      пишу в зависимости от работы и размеров. обычно от 2,5к до бесконечности, если захочешь. короткие отдаю чаще, могу даже в спидпост.
      стиль и время не важны - я всеядный и подстраиваюсь.
      для связи начни с гостевой. а дальше разберемся, тг и лс не боюсь.

      Отредактировано Ilya Suvorov (2026-03-05 17:17:10)

      +19

      14

      Detective Naomi Rourke
      Наоми — 38 ✦ 45 — детектив отдела расследования особо тяжких преступлений
      https://66.media.tumblr.com/82491105628bbd247029835db38ceeeb/tumblr_inline_qbt1fizu5K1vwrax4_500.gif https://66.media.tumblr.com/5e0519893dfc7c1a4efd0950abaef18b/tumblr_inline_qd2ahnT58i1vwrax4_500.gif
      fc: JESSICA CHASTAIN (or someone else)

      ⸻ ✧ ⸻
      — дай угадаю, ты сейчас спишь на боку, укутался в одеяло и подложил подушку под щёку, пока я стою на морозе и пытаюсь до тебя дозвониться.
      если это зависть, то да. что у тебя?
      — река, кости и слишком много вопросов. особенно не хочешь ли ты привезти горячий термос с кофе?  приезжай, мы оба знаем, что никто не разговорит кости лучше тебя.

      some bonds are formed · not through conversation · but through repeating the same choice


      я и не вспомню, как давно мы работаем вместе.
      наверное, черты этому стираются, когда я пытаюсь обернуться и вспомнить все дела, которые мы успешно закрыли, оставляя за собой тишину архивов, захлопнутые папки и тех, кто больше уже никуда не уйдет.
      тебя уже давно не тошнит, когда проводится осмотр, а меня давно не раздражает, что ты идёшь на маньяков в лоб, не слишком заботясь о том, чтобы однажды не оказаться на моём столе. это не договорённость — это привычка, выработанная годами.

      география давно перестала иметь значение. один звонок — и дорога снова ведёт на север, к воде, в горы, к лесу или туда, где проще спрятать тело, чем совесть. я еду за тобой без вопросов, потому что знаю: если ты зовёшь, значит, что-то не сходится. ты вызываешь меня, потому что знаешь — кости не врут, даже если все остальные уже солгали.

      наш тандем не нравится многим.
      отбросим причины, что многие приписывают нам тайным служебный роман. оставим причины, что мы хорошо работаем вместе и когда наши имена и подписи звучат в одном деле, это оставляет за собой профессионализм, точность и конкурентность. да, в некой степени люди правы. мы отбрасываем границы, когда территория работы закрыта. я вытирал твои слезы, когда твой муж бросил тебя из-за работы. ты подливала мне виски, когда я возвращался с очередного семейного ужина, ощущая, что не могу дать семье то, что они хотят.
      наверное, в этом и смысл?
      мы оба знаем цену.
      цену улыбке человека, который годами здоровается на пороге, запоминает маршруты, часы, привычки — а потом входит в дом так, будто всегда имел на это право. цену аккуратному врачу, за чьей безупречной речью давно скрывается решение, кто достоин жить, а кто — стать примером. цену делам, где нет тела, но есть годы ожидания, истёртые фотографии и слёзы, которые высыхают быстрее, чем надежда — потому что останки так и не были найдены. цену тишине, наступающей после приговора, когда кажется, что всё закончено, но внутри остаётся осадок. цену ночам, где сон прерывается не кошмарами, а мыслями о том, что кто-то мог уйти раньше, если бы мы были быстрее.

      мы знаем эту цену не понаслышке.
      её нельзя подсчитать и невозможно компенсировать.
      она живёт в закрытых делах, в редких передышках между вызовами и в привычке доводить всё до конца.

      дополнительно: если тут ничего не понятно, то я извинюсь, а если понятно, то я пиздец как рад. чуть моментиков допишу, чтобы сразу ответить на мб появившееся вопросы и помочь вам понять, надо ли оно вам вообще.
      имя, возрасть, внешность могут вами видоизменяться так, как вам угодно. честейн я вставил, ибо она пришла на ум, как идеальный вариант с ее перечнем фильмом и ее типажем. но я всеяден и открыт к обсуждениям, поддержу вас, если это будет для вас нужно_важно. и в целом я за обоюдный комфорт.
      ⸻ я пиздец как обожаю читать и я пиздец как обожаю детективы и триллеры. поэтому будьте готовы, что я накидаю вам пиздец много идей для игр, пиздец вклинюсь в описание процессов, сцен, расследований. если вы такое тоже любите, это вообще имба. я буду вам просто носить на руках и танцевать у вашего алтаря. если вам в целом просто это интересно, тоже приходите, поныряем во все эти сюжеты.
      ⸻ на данный момент я не думаю, что это пара. скорее здесь взаимоотношения между людьми, где есть уважение, верность, взаимопонимание, ценность к друг другу. и тут будет много эпизодов, как личностных, так расследований, так где-то опасных. у меня на все есть намето4ки, так что приходите-с )))
      ⸻ я пишу с первого лица, от 5к и в пределах разумного комфорта. да, вообще фанат маленькой буквы, но могу и стандарт, если попросите. я не ульта_быстрый пес и по 3 поста в неделю хз, смогу ли. но стабильно 2 в месяц без проблем. если вам будет комфортно, поделюсь связью, дам контактики и буду рад обсуждать еще игры, альтики, твинки. главное не стесняйтесь, я цветочек.
      жду вас  https://i.imgur.com/ldENKKa.png

      Отредактировано Niall Strachan (2026-04-20 14:06:28)

      +17

      15

      maya walden
      майя уолден — 15-16 лет — школьница
      https://forumstatic.ru/files/0011/ca/66/82216.gif
      fc: Isabella Sermon или ваш вариант

      Илай редко говорит о прошлом вслух. Оно и без того всегда с ним — в дороге, в тишине, в паузах между словами. Но если звучит имя Майи, Илай никогда не делает вид, что ему всё равно.
      Майя Уолден. Пятнадцатилетняя (или уже шестнадцатилетняя?) самая обычная (а может, и не очень?) школьница. Девочка с рюкзаком, который вечно тяжёлый, и взглядом, в котором слишком много для её возраста.
      Майка появилась, когда Илаю было восемнадцать, и он до сих пор помнит это ощущение — будто мир резко перестал быть просто развлечением, не из-за страха, но из-за ответственности, которая вдруг стала настоящей.
      Илай Уолден - гид-экстремал. Половина его крови — русская, четверть — от коренных индейцев; остальное, наверное, дороги, реки и ветер. Илай всегда умел идти вперёд, но Майя научила отца останавливаться, оглядываться и беречь себя.
      Илай боготворит её, и не видит смысла это скрывать. Даже когда девочка морщится, услышав, как отец привычно называет дочь Маюшкой.
      С матерью, несмотря на сильные чувства, не вышло «счастливо до конца дней». Они были слишком молоды, слишком упрямы и слишком разными, чтобы удержать друг друга. Но в одном они всегда совпадали — в Майе.
      Майя знает, что у неё есть мама, которая любит её по-своему, и отец, который всегда рядом и благодарен за это больше, чем за любые удачные маршруты.
      Майя растёт тихо. В ней нет желания кричать миру о себе, она предпочитает наблюдать. Упрямая, но не резкая, чуткая, иногда даже слишком. Она умеет слушать так, что хочется говорить честно.
      Иногда Илаю кажется, что она понимает людей лучше, чем он сам, хотя и прожил больше примерно на восемнадцать лет.

      Я вижу, как она стоит на границе между детством и чем-то большим. И мне бывает страшно — не за неё, а за себя. За то, что могу не успеть сказать, научить, показать. Но я иду рядом. Пока могу. Пока дороги позволяют.

      Майя никогда не была ошибкой. Она стала самым точным решением — ещё до того, как Илай понял, что в принципе способен принимать решения.

      дополнительно:
      Имя и внешность, если что, менябельны. Важно оставить тот факт, что Майя - дочь Илая, и отношения между ними временами могут быть непростыми (ведь сейчас Маюшка - подросток), но очень крепкими, по-родственному близкими.
      Игрок я небыстрый, но готов писать чаще, если будет коннект. Немного графоман, до соигроков не докалупываюсь — пишите столько, сколько хотите, когда хотите и как хотите; сам пишу с заглавными, без птицы-тройки. Иногда смешной (Глебаня с Ваньком так говорят), в графику могу, но лучше, если в неё будешь уметь ты. Против личного общения тоже ничего против не имею.
      Маечке, если что, будут рады Глебаня и Ваня, лучшие друзья Илая. Мамы нет (пока), но мы вместе можем её нахедить, потому что у меня из мыслей, только то, что в молодости они не ужились, а сейчас слишком хорошо дружат, чтоб снова сходиться

      Отредактировано Ilay Walden (2026-03-25 18:14:15)

      +17

      16

      dave fawcett
      дейв фoсетт — 30-35 — шурин, рванувший из массачусетса в глушь аляски,
      по совместительству бывший пациент

      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/706/538912.gif https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/706/55210.gif
      fc: george mackay

      [indent]Он — причина, по которой Кит и его сестра когда-то пересеклись, и причина, по которой Уилан увез ее в Кетчикан, принудительно оборвав все связи. За первое, по мнению Дейва, Кит ему должен был быть, как минимум, благодарен, чтобы во втором случае оставить хотя бы свой телефонный номер.

      the rot//rot by inuday; ok by 8graves

      [indent]На самом деле Дейв славный. Так отозвалась о нем Элеанор, когда они с Китом отмечали свое скромное знакомство у автомата с кофе в вестибюле клиники. В целом, Уилан был с этим согласен, несмотря на поставленный им же диагноз и синдром зависимости. Только именно из-за Дейва, который был в восторге от своего лечащего врача и влюбленного взгляда сестры на него, у будущей пары будет столько неприятностей, что Киту придется признать свое поражение, как и то, что Дейв, хоть и славный парень, но сам по себе — большая проблема.

      [indent]Десять лет назад Фосетт находился под наблюдением Кита на реабилитации в отделении двойных диагнозов в McLean Hospital, куда периодически заглядывала его сестра, и успешно шел на поправку. Воодушевленный Дейв с амбициозными прогнозами вернулся в реальную жизнь, чтобы продолжить себя искать, но к его удручающему удивлению, находил себя вовсе не там, где хотел бы. Они помогали ему со всеми его начинаниями, и Кит поддерживал его не меньше сестры. Однако в особо тяжелые моменты дружба и семейная поддержка не могли заменить профессиональную помощь. Другие психотерапевты и врачи, к которым направлял его Кит, из-за отношений с сестрой по этическим соображениям отказывавшийся брать Фосетта снова, вызывали в Дейве презрительное отторжение. 

      [indent]И вскоре все началось сначала. 

      [indent]Два с половиной года его сестра срывалась с места, чтобы вытащить Дейва из очередной задницы, в которую тот вляпался. Даже Киту не раз приходилось вписываться за него и прибегать к экстренным мерам, чтобы привести его в чувства. Видя его в очередной раз на своем пороге, Уилан уже не сдерживал тяжелый вздох. Когда Дейв уверял, что его дела шли на лад — тогда как сам он шел прямиком ко дну, — шрапнель чужого взгляда жалила его по касательной, и он поднимал глаза на отвернувшегося Кита. На лице Уилана играли желваки, выдававшие его чувства, которые Фоссету оказалось неожиданно тяжело переварить.

      [indent]Дейв пообещал себе, что все исправит, но по стечению обстоятельств снова их подставил, точнее не подумал о том, что подставляет, пока к сестре и Киту не вломился его приятель, требуя отдать долги. Запоздало осознав свою ошибку, он снова образовался на их пороге, но дверь на этот раз была приветливо открыта для любого желающего заглянуть и застать Уиланов в компании трупа.

      [indent]Кит и Дейв заметали следы вместе. Оба были готовы пойти на все, чтобы защитить ее, и только Кит пошел еще дальше, решив защитить ее и от источника всех бед. Через неделю Дейв обнаружил, что квартира Уилана продана, а их след простыл. Кит просто вычеркнул его из их жизни: забрал его сестру и оборвал все контакты. Для человека с эмоциональной зависимостью пережить такое было непросто, но после произошедшего до Дейва наконец что-то дошло, что не позволило ему рвануть на их поиски сразу и удержало в границах Массачусетса. 

      [indent]Спустя несколько лет он узнал, что сестра в коме, и примчал в город. Сначала он увидел сводку новостей Кетчикана, которые мониторил, но когда через пару часов после этого позвонил сам Кит, Дейв не подал виду.

      [indent]Приехав на Аляску, Фосетт, помимо обнаруженного в себе ядовитого сарказма (спасал сестру от меня, и где она теперь?), остался наблюдать и копаться в деталях, вытаскивая одну тайну Уилана за другой и приходя к выводу о том, что соучастники однажды — соучастники навсегда. Пришла его очередь выручать. Или проклинать. 
           
      [indent]Если она проснется и когда-нибудь спросит тебя, плохо помня события, что произошло той ночью, не вздумай сказать, что это она убила того парня. В кои-то веки соври во благо, не порть все снова.

      дополнительно: приезжай мутить всякое, хэды есть — поделюсь. дейв тот самый парень с тонкой душевной организацией, который хотел быть частью семьи, быть замеченным и увиденным, но в своей довольно эксцентричной манере, ведь ему всегда было мало внимания, потому что у других — неожиданно — своя жизнь. пусть все-таки пара последних лет ему частично мозги вправит, либо будет в процессе переваривания, но готов подписаться на любое развитие событий и даже разыграть карту с синдромом адели. постами тоже обменяемся.

      Отредактировано Kit Whelan (2026-03-08 20:50:40)

      +31

      17

      finneas
      финн — 33 — адвокат
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/428/22222.gif https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/428/438108.gif
      fc: anthony boyle

      однажды финн так мощно проебался, что всего лишился, — и половины своей коллекции костюмов от тома форда, и новенькой теслы, и перспективы когда-нибудь стать партнером в latham & watkins. за костюмы, наверное, обиднее всего, финн как никто знает, как восхитительно он в них выглядит, особенно вечером в пятницу в баре напротив здания суда, заказывая третий по счету гиннес. потом финн проебался еще немного и пришлось вспоминать про семейные ценности, выбирать между живым отцом в бостоне и полуразрушенным домом матери в какой-то глуши аляски, где он сроду не бывал, слава богу, не приходится. финн раздраженно скидывает два звонка старика, на третий все-таки поднимает трубку: ну как еще его наебет эта жизнь.

      детские фантазии мальчика становятся сказками для взрослого, любовь семьи — это синтез из мяса, непрекращающейся лжи и смертельной обиды, которую пора отпустить, мало похоже на клише из розовых ромкомов кузины, но если прикрыть глаза, прикинуться дурачком и послушать, что говорят на улице? может быть тогда? но у финна все равно не получается. жульен высокопарно утверждает, что жизнь в ненависти — хуевая отмазка даже для серийного убийцы (много ли жульен за свою жизнь повстречал серийных убийц?) (не больше, чем финн), после третьего бокала гиннеса за углом от кетчиканского полицейского участка визуализирует в своей голове, как в следующий раз проткнет младшему брату ладонь той единственной перьевой ручкой с золотистым напылением, что у него осталось в кармане пиджака, прежде чем опять возьмется оспаривать его штрафы за парковку. все комментарии о способнобностях младшего брата воспринимать букву закона финн благоразумно проглотит.

      кетчикан финном воспринимается славной альтернативой тюрьме, сюда можно ссылать и в прямом эфире наблюдать, как люди дохнут от скуки, пару недель непрекращающихся дождей он даже раздумывает, как продать эту идею нетфликсу, перебирает названия: salmon court, fog trial, tide law, после абсолютно грандиозного wet footprint в его жизни появляется кларисса, и она — совершенно точно — не становится его спасением, финн бы сравнил это с изощренной пыткой, но к своему счастью и радости клариссы финн вполне открыт к экспериментам. и, напитанный алчными амбициями он вынуждает чужие головы оборачиваться к ней, распахивать пошире глаза и внимать всему, что произносит. где-то между пятнадцатиминутной встречей в зале суда с ее арендодателем и приемом у стоматолога, финн успевает мрачно осознать, что она ему по какой-то причине небезразлична. где-то между утренним кофе прямо в душевой кабинке и поздним ужином он три недели подряд так и не набирается смелости пригласить ее даже на обед (где это только видано?) (главное, чтобы не узнал жульен).

      а еще финн проклинает день, когда по доброте душевной (что?) дал свой номер телефона блу, потому что все то время, пока он пытается сосредоточиться на вопросе в каком порядке поставить слова в сообщении для клариссы: «не хочешь вечером выпить кофе?» / «кофе вечером не хочешь выпить?» / «ты и я. вечер. кофе?» она безостановочно спамит вопросами, ответы на которые должны быть очевидны даже годовалому ребенку: «нет, блу, ты не можешь разбить машину бывшего сестры, если она стоит прямо под камерами» / «нет, блу, тебе не стоит предлагать офицеру полиции рагу из неизвестных грибов» / «что значит — что делать чисто теоретически, — если в вашей гостиной труп, ты там совсем ебнулась?». на последнее сообщение финн смотрит с таким недоумнением, что усы на его лице начинаю подрагивать, вторя нетерпеливому фырчанию.

      пока он едет туда, где шевелится точка блу на пошаренной геотрансляцие, джордж для себя решает: писать клариссе все-таки не стоит, стоит просто за ней зайти.

      дополнительно: у нас тут акция: два каблука под которые можно забиться по цене одних (твоих) усов.
      заявка предполагается в пару. кому? секрет. но (тут мы кларисску не слушаем, она стесняется) бойл и кук — это пара созданная на небесах, и я буду за это драться.
      можете поменять имя, возраст и придумать аномалию, менять усы можно только на еще более сексуальные усы. существуют ли какие-то усы сексуальнее, чем у бойла? СОМНЕВАЕМСЯ. + ПОЖАЛУЙСТА 🙏🙏🙏 нам важно, чтобы у финна был младший брат (на него зявочка ниже) и кузина (галлиган) (простите, гиннесы вышли полгода назад, а эти две девочки до сих пор в гиперфиксе).
      мы любим мемы, тиктоки и буквы, поэтому заходи сразу с любым текстом и любимым мемом, можешь еще показать птицу или рыбу, но это уже на твоё усмотрение. пишем лапслоком от 3к до куда получится (обычно не больше 6к), от третьего лица принципиально. можем в драму, но с такой же радостью в комедию и абсурд. по скорости договоримся.
      мы супер + комфортики!

      +26

      18

      julian
      джулиан — двадцать девять — учитель английского
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/428/745376.gif https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/428/111111.gif
      fc: tom glynn-carney

      у его матери два сына: он и нормальный, потому что ни за что на свете адекватные любящие родители не назовут одного ребенка финн, а второго — жюльен. по паспорту он, конечно, джулиан, а из французского в нём бывали только буден бланк на завтрак, но это не мешает вытянуться в человека тонкой душевной организации (они почему-то называют это "драматичный пиздюк") и превратить привязанность к семье в собственный источник вдохновения.

      вместе с тем, он — пример для подражания, единственный, кто поздравляет бабушку бетси с каждым бесполезным праздником (с днем малинового варенья / с днем уставшей домохозяйки / с днем, когда конан дойл впервые сжёг свою яичницу), поддерживает связь с дальними родственниками и помнит всех своих соседей в лицо. иногда — по именам. никого из них даже примерно не зовут жюльен.

      джулиан нравится старушкам, нравится коллегам родителей, друзьям брата, учителям, — всем, на кого посмотрит этими щенячьими голубыми глазами. пубертатный период заворачивает его недвусмысленные намеки в текстовые валентинки, а девчонки прутся, когда говоришь чресла вместо бедер. совершенно неудивительно, что он вырастает влюбленным в жизнь и в кетчикан по дефолту. пейзажи зажевывают его ещё юного, неприспособленного ни к критическому мышлению, ни к планированию. все бывшие одноклассники стремятся прочь из города, он же попивает чай на собственной террасе, как наследник британской крови, ведь где ещё ему всегда будет предложен кров, еда и самые классные настойки.

      сомнения так или иначе преследуют его на протяжении всего этапа формирования личности: какую профессию выбрать, подходит ли галстук к рубашке, стоит ли говорить начальнице, что она похудела? финн говорит что-то про репутационный ущерб, джулиан не понимает примерно нихуя из всего набора умных слов. да и не уверен, что финн сам понимает, что говорит, но брат хотя бы умеет делать лицо разбирающегося и отказывается сбривать усы, потенциально добавляющие ему харизмы (джулиана усы делают похожим то ли на бродягу, то ли на отца, — что хуже?).

      когда он встречает либби арчерон в стенах школы, он ничего от неё не ожидает.
      не воспринимает её в качестве женщины.
      (но усы ей, в самом деле, не подошли бы)

      либби, впрочем, не воспринимает его мужчиной тоже (блу говорит, что её привлекают разве что фонарные столбы, но можно ли осуждать?) — к взаимному удивлению, грань, состоящая из приветствий по утрам и совместных коротаний времени в очереди за кофе, быстро стирается, превращая их как минимум в хороших знакомых, как максимум — в разговоре по телефону с братом джулиан называет её другом. либби на ужине ставит лишнюю тарелку, вызывая недоумение у всех присутствующих.

      больше джулиана никто не видел.
      блу позаботилась.

      дополнительно:
      это всё шутка и байт, никто тебя не убьет, только если я (и только если попросить). какие бы фанфики не писали их ученики, либби и джулиан — платонические бро, и я не называю это соулмейтством только из уважения к сестре. да, все правильно, он идёт в заявочном комплекте с финном, но играется отдельно и может крутиться в разные стороны (даже со сменой имени!). джулиан знает, что семейство арчерон совсем немного странные, но он даже не представляет насколько, так что с нами будет весело.

      мне разрешили не писать много в дополнительном и сослаться на заявку выше, так что меняю анкету на красивую аватарку.

      пройдите километр в его тапочках для начала

      Отредактировано Libby Archeron (2026-02-16 04:08:51)

      +24

      19

      ridge mortimer
      ридж мортимер — 40 — начальник экстренной службы

      https://i.pinimg.com/originals/8f/be/c5/8fbec5b1e972cb57ed4f1e5169ed647d.gif

      https://i.pinimg.com/originals/90/51/a7/9051a7f514a621bcb621ffb83619ed29.gif

      fc: alexander skarsgard

      Риджу не больше 40, но выглядит он старше. Не потому что плохо сохранился, просто у него лицо человека, который слишком долго смотрел на чужие трупы и принимал решения, от которых зависела жизнь. В основном, чужая. В покое его лицо - маска. Глубокие морщины у губ и вокруг глаз появляются только когда он щурится на солнце или устало трет переносицу.
      Рост под два метра, широкая кость, но без той медвежьей грузности, которая бывает у местных, всю жизнь просидевших за рулем пикапа. Он двигается с настороженной грацией бывшего оперативника - всегда чуть боком к собеседнику, руки либо свободны, либо заняты так, чтобы мгновенно освободиться.
      Светлые волосы коротко стрижены - привычка с убойного отдела. Из-под кепки с логотипом лесной службы вечно торчат седеющие виски. Нос сломан давно и неудачно, сросся с небольшой горбинкой. Глаза серо-голубые, с тяжелыми веками - из-за этого кажется, что он либо не выспался, либо смотрит на тебя с подозрением. Чаще всего верно и то, и другое.
      Одевается функционально: форменная куртка, потертые "даннеры", кепка. Ничего лишнего.
      Первое впечатление, которое он производит на Барбару - "очередной коп, который будет учить меня работать". Она ошибается.
      ***
      Ридж родился в Анкоридже, в не самой благополучной его части. Отец работал в порту, пил по-черному и поднимал руку на мать. Мать терпела до двенадцатилетия сына - тогда собрала вещи, посадила его в машину и уехала к сестре в пригород, даже не забрав половину посуды.
      Отец не искал их. Совсем.
      Это ранило Риджа сильнее, чем побои. Оказаться настолько неважным, что тебя даже не пытаются вернуть - это сформировало раннюю взрослость и привычку рассчитывать только на себя. В школе держался особняком, следил за порядком, разнимал драчунов. Учителя говорили: "Пойдет в полицию".
      В семнадцать похоронил мать - рак поджелудочной, быстро и без шансов. К тому моменту уже работал на двух работах и заканчивал школу экстерном. Полицейская академия стала не призванием, а единственным реалистичным вариантом: там платили стипендию и давали крышу.

      Почти двадцать лет в убойном отделе. Начинал патрульным, быстро пошел на повышение - природная хватка и цинизм, наработанный годами. К тридцати пяти считался одним из лучших следователей по убийствам. Начальство недолюбливало: не умел пиариться, не давал интервью, отказывался от премий в пользу отгулов.
      Был женат. Недолго. Жена ушла через три года: "Ты приходишь домой и смотришь сквозь меня. Я не могу конкурировать с мертвецами". Детей не завели. После развода Ридж не горевал, но и новых отношений не заводил. Были короткие связи, ни одной, с кем хотелось бы проснуться.

      Два года назад в Анкоридже пропала девочка-подросток. Ее нашли через две недели в лесу. Ридж видел достаточно, чтобы понять: жестокость, не укладывающаяся в голове. Он нашел убийцу. Вычислил. Собрал железные доказательства. Подозреваемый получил пожизненное.
      Но сам Ридж не спал три месяца.
      Ему снились не девочка. Ему снились родители, которым он сообщал. Их лица. И каждый раз - отец девочки, работяга с рыбного завода, падающий на колени в коридоре участка и воющий, словно подбитый зверь.
      Ридж подал рапорт о переводе. Ему предлагали кабинет, консультации, преподавание. Он попросился в лесную службу, в глушь. Начальник психологической службы пытался отговорить. Ридж был непреклонен: "Я больше не могу смотреть в глаза людям, у которых убили детей".

      Перевод получил полгода назад. Работа, где трупы встречаются реже. И чаще всего это либо глупость, либо несчастный случай. Никаких извращенцев, никаких многоходовых убийств. Только природа - безжалостная, но честная. С местными почти не общается, но они его уважают - за спокойствие, за отсутствие городского снобизма и за то, что не лезет, если не просят.

      ***

      Отношения с Барбарой

      Первая встреча

      Вызов: пожилой турист полез в лес без подготовки, сломал ногу, пролежал под корягой сутки. Барбара приезжает на скорой, Ридж уже там - нашел мужика по следам. Коротко докладывает обстановку. Когда напарник Барбары начинает суетиться, Ридж спокойно перечисляет параметры: "Дышит ровно, пульс нитевидный, зрачки реагируют, кровопотеря умеренная, перелом закрытый". Данные точные. Потом подходит: "Хорошо работаешь. Спокойно". Уходит, не представившись.
      Она думает: "Что за хрен с горы?"

      Притирка

      Новый вызов: пьяный рыбак протаранил чужую лодку. Ридж опрашивает свидетелей. Рыбак буянит. Ридж подходит, кладет руку на плечо, говорит вполголоса: "Сядь". Рыбак садится.
      Барбара фыркает: "Метод кнута и пряника?"
      Ридж отвечает: "Метод "я устал и хочу домой". Работает лучше".
      Позже она замечает, что он помогал ее напарнику тащить оборудование - хотя никто не просил.
      Хренов позер.

      Общий вызов

      Пропал охотник-одиночка. Идут вторые сутки поисков. Барбара выдыхается, но не подает вида. Ридж замечает, что она начала спотыкаться. Подходит, молча забирает часть снаряжения, идет дальше. Находят мужика - живой, чудом. Барбара работает, Ридж страхует: отгоняет медвежонка (мать рядом, опасно), помогает нести носилки.
      У костра в лагере молчат. Потом Ридж произносит: "Ты хорошо держишься в лесу. Не городская".
      Барбара фыркает: "Я тут родилась".
      Он просто: "Знаю. Просто проверял".

      Первый раз она смотрит на него не как на "копа", а как на человека. Он знает, кто она? Спросил? Или просто заметил?

      Личная встреча

      Пятница, бар. У Барбары тяжелый день: умер парень, которого не смогли откачать. Заходит Ридж - он вообще не ходит в бары, но сегодня, видимо, тоже тяжелый день. Садится через пару стульев, заказывает виски. Пьют молча минут двадцать.
      - Ты всегда такой разговорчивый?
      - Всегда. Места на всех не хватит.
      Она фыркает без злости. Потом говорит про парня: "Я ничего не могла сделать".
      Ридж молчит долго. Потом: "В прошлом месяце нашли девочку в лесу. Пять лет. Заблудилась, замерзла. Я шел по следам два дня. Знал, что не успею. Все равно шел".
      Она понимает: он сказал то, чего не говорит никому. Потому что она тоже знает, что такое не успеть.

      Пикап

      У Барбары ломается дедов пикап посреди дороги. Рядом тормозит форд Риджа. Он молча лезет под капот, через полчаса говорит: "Карбюратор. Колхоз, а не ремонт. Заеду в субботу, привезу нормальные запчасти".
      - Я не просила.
      - Знаю. Но на этой развалюхе дед твой ездил. Жалко, если на помойку пойдет.
      В субботу приезжает, чинит, отказывается от денег, пьет кофе и уезжает. Она долго стоит на крыльце и смотрит вслед.

      Кошмар

      Барбаре снится дед, растерзанный медведем. Просыпается в три ночи, не может дышать. Набирает Риджа - сама не знает зачем. Он отвечает после первого гудка. Голос спокойный, будто не спал.
      Она молчит. Он ждет.

      - Ничего. Ошиблась номером.
      - Я кофе варю. Если хочешь приехать - приезжай. Если нет - ложись спать, я трубку не положу, пока не уснешь.

      Она не едет. Но лежит и слушает его дыхание полчаса, пока не засыпает. Утром просыпается с телефоном в руке.

      Дружба с привилегиями

      Сначала - совместные выезды на рыбалку. Он молчаливый, не лезет с разговорами, просто сидит рядом. Потом - ужины у него дома: готовит прилично, чисто, вопросов не задает. Потом - ночь, когда оба понимают: одиночество можно делить на двоих, не становясь парой.
      Ридж не требует обещаний. Не говорит о любви. Не пытается спасать. Он просто есть. Надежный, тихий, не исчезающий.
      Когда она срывается и говорит, что боится - все, кого она любит, умирают, - он отвечает:

      - Я тоже боюсь. Но я не собираюсь умирать. И ты не собираешься. Мы просто живем дальше. Вместе или рядом - как хочешь.

      ***

      Главное в Ридже - тишина. Он не говорит просто так. Каждое слово имеет вес, он не тратит их на пустые любезности. В компании может просидеть весь вечер молча - не из неловкости, а потому что человек отдыхает от необходимости говорить.

      Он замечает все. Как ты держишь кружку, куда смотришь, когда врешь, как дышишь, когда нервничаешь. Эта привычка въелась настолько глубоко, что он не может ее отключить.

      Никогда не повышает голос. Даже в конфликтах говорит ровно и спокойно. Это не манипуляция - это защита: если он позволит себе однажды сорваться, то боится, что остановиться уже не сможет.

      Пьет только черный кофе из старого френч-пресса. Если кофе нет - пьет воду.

      Алкоголь употребляет редко и исключительно в одиночестве, максимум одну-две порции виски.

      Курить бросил лет десять назад, но в стрессе машинально крутит в пальцах незажженную сигарету из нагрудного кармана.

      Просыпается в пять утра ежедневно. Делает зарядку на веранде в любую погоду.

      Читает отчеты о пропавших людях - всех, даже тех, кто нашелся. Просто чтобы держать руку на пульсе.

      Слишком долго стоит под душем по утрам. Вода смывает остатки снов.

      Пунктуален до педантичности. Бумажки заполняет без ошибок, оружие чистит каждую неделю, технику проверяет перед каждым выездом. Коллеги считают его занудой, но в критической ситуации хотят видеть рядом именно его.

      +19

      20

      dorothy/dora
      дороти, дора — 26 — управляющая в гостинице
      https://64.media.tumblr.com/54c49c32439238fe1e5293f4b0387592/c0519a2bcc0c4c7a-7f/s540x810/c4ac8db88f01996ce8ee2a16a8a1ad7b0fd96cc0.gif https://64.media.tumblr.com/76d271d578cdb5b6033cd258fe83be8d/74557b79ee02c6de-bb/s540x810/63f9a5cec7f40c6f4a0b6fad45cbf7fba59094b1.gif
      fc: valentina zenere

      дора родилась в маленьком городке на аляске, где зимой тишина такая густая, что кажется если громко вздохнуть, воздух треснет. там люди живут медленно, будто опасаются распугать редкие солнечные дни. там все кажется намного большим, чем человек: горы, лес, одиночество.

      дора родилась в одном из тех редких роскошных домов на побережье аляски, где огромные панорамные окна выходят на серый океан, а скрип половиц стоит тысячи долларов, потому что сделан из какого-то старого корабельного дуба. ее семья владела сетью рыболовецких судов, гостиницей для туристов и парой предприятий, о назначении которых дора предпочитала не спрашивать. на севере богатство всегда выглядит подозрительно, как будто у него есть собственная тень.

      она росла в доме, где на камине всегда горел огонь, а мать ходила с идеальными локонами и идеальной улыбкой, которая выглядела так, будто держится на маленьких невидимых гвоздиках. отец был человеком правил: не спорь, не бросай вызов, не выставляй семью на показ. бунтовать в таком доме хотелось примерно с того дня, когда дора научилась ходить.

      единственные друзья к которым вопросов не было — лайонел и джо, джекки из высшего класса, а вот билли, нора, дейзи, чип, а позже майки — родители доры никогда не были рады тому, что их дочь предпочитает возвращаться домой испачканная в мазуте и с занозами от досок для шалаша.

      когда нору нашли мёртвой в горах после вечеринки, все внутри доры говорило о том, что это не было несчастным случаем. никто не верил в «упала» или «слишком много выпила». слишком многое вокруг выглядело неправильно. следы сбивались, двери были закрыты. дороти, коснувшись перил на лестнице, почувствовала такой сгусток чужого ужаса, что ее затошнило.

      но богатые семьи умеют сметать неудобные истины под ковёр. родители шептали ей не лезть, а их компания друзей начала трескаться, как лед под ногами.

      билли остался потерянным, опустошенным, и дороти, как всегда, пришла к тому, кто в ней нуждался. их связь стала другой — слишком сильной, слишком отчаянной, они цеплялись друг за друга, но отношения были обречены, потому что билли нужна была не дора, а забыть все в ее голосе и алкоголе. и однажды она просто ушла.

      прошло пять лет. дора осталась в кетчикане, играет роль молодой независимой наследницы — работает одной из гостиниц, надеется занять место отца, ведет блог.

      а потом нора вернулась. она принесла вопросы, и, возможно, опасность. теперь они снова связаны — дороти, билли, их друзья, их прошлое, и нора, которая умерла, но почему-то стоит перед ними.

      их жизнь снова треснула по старому шву.


      дополнительно: у нас есть чатик, общие сюжетки, у тебя есть силы болтать и писать посты не раз в месяц
      к себе привязывать не буду, но и без эпов не и графики не оставлю  https://i.imgur.com/AuLTcZD.png
      многое менябельно, все обсуждаемо
      * если ты возьмешь маш милаш я не увижу разницы

      +15

      21

      rhett delay
      ретт делэй — 41+ — руководящая должность в страховой компании сиэтла (или что-то типа того)
      https://64.media.tumblr.com/eadfc699390522acb89314053437d79b/6491903d54db38e0-c8/s540x810/b7b8942b0c894568c7aad2260e56947e3546a17a.gif
      fc: matt bomer

      рекс-старший очень любил свою супругу аманду - и это единственная причина, по которой он не сказал ей, что где-то в сиэтле у него есть внебрачный ребенок. тайна эта хранилась им и матерью ретта сорок один год, и оставалась бы ею дальше - благо, рекс хорошо за это платил рите делэй. но недавно пополнять счет стало некому - рита умерла, облегчив душу и рассказав ретту, кто его отец.
      с матерью ретт никогда не был достаточно близок, чтобы злиться на нее за молчание, да и смерть ее не стала для него ударом: он не был силен в эмпатии. в его духе было бы забыть всю эту историю, жить своей жизнью - очень неплохой к тому же - дальше, но в нем зашевелилось любопытство. хотелось посмотреть на семью, счастье которой построено на его одиночестве.
      это, пожалуй, было единственным осознанным мотивом ретта посетить кетчикан. и для начала он решил познакомиться со своим младшим братом - с рексом.


      дополнительно: у меня нет привычки расписывать персонажа в заявке, потому что я предпочитаю оставлять больше простора для фантазии игрока. исходные данные я назвал все, есть какие-то хэды и идеи на игру, но это я изложу лучше в личке, если появится интерес.
      по игре: пишу я не резво, пост в неделю-две, при условии, что мне так же отвечают. оформление своих постов подстраиваю под соигрока. но лучше, конечно, сначала обменяться примерами игры, чтоб не было потом неприятных моментов)
      в целом жду адекватного человечка на эту роль, с которым и поболтать можно, и похэдить.

      +12

      22

      bad bunny
      имя и возраст — на выбор игрока,  деятельность — рэпер, актер, звезда и вот это вот все

      https://64.media.tumblr.com/dd9f4df7efc20f49cd292bd9622bd13f/bc72f09e416712d6-c3/s400x600/b6e25fe1ac21fcbeb536232b0022403a5e431696.gifv

      https://64.media.tumblr.com/4c33996da43b5dc114e8e6022993acdc/bc72f09e416712d6-82/s400x600/09d92a4c18525f357a17c4b25e8e708a89bf29d3.gifv

      fc: Benito Antonio Martínez

      Кому: Банни
      От кого: Луна
      Тема: Спаси меня. Пожалуйста.

      Банни...

      Я не знаю, прочитаешь ли ты это. Наверное, нет. Наверное, я нажму "удалить" сразу после того, как допишу эти строки, потому что то, что я собираюсь сказать, звучит как бред сумасшедшей.

      Но если вдруг… если каким-то чудом это письмо долетит до тебя, прошу, услышь.

      Помнишь нашу встречу на "Грэмми"? Тот вечер, когда мы говорили обо всем на свете, смеялись и строили планы, от которых у продюсеров пошла бы кругом голова? Альбом, клипы, тот фильм, который ты хотел снять именно со мной. Я тогда подумала: "Вот оно. Настоящее. Человек, который понимает меня без слов".

      А потом начался тур. Август, Кетчикан, Аляска. Я приехала сюда на один концерт и… застряла.

      Я не могу это объяснить. Это звучит безумно, но город не выпускает меня. Каждый раз, когда я пытаюсь уехать, что-то идет не так. Туман, из которого я выезжаю только для того, чтобы снова оказаться на въезде в город. Машина, которая глохнет, как будто кто-то вырывает из нее сердце. Самолеты, которые отменяют без причин. Паром, который просто… не приходит.

      Моя команда уехала. Сначала музыканты, потом технический персонал, потом даже менеджер. Они сказали всем, что я "взяла паузу, ищу вдохновение на Аляске". Вдохновение? Бенито, я здесь задыхаюсь.

      Уже декабрь. Потом будет январь. И никто не приехал. Никто не ищет меня. Неужели им правда плевать? Неужели все поверили в эту ложь?

      Я осталась одна. Совсем одна. Я живу в маленькой холодной квартире, грею руки над плитой и разговариваю со стенами. Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Иногда мне кажется, что я уже умерла и просто еще не заметила этого.

      Но потом я вспоминаю тебя. Твою улыбку. Твой смех. Тот сценарий, который ты показывал мне.

      И я думаю: если есть хоть один человек, который может меня найти… это ты. Потому что ты единственный, кто знает меня настоящую. Ты не поверишь в "творческий отпуск". Ты пойм"шь: если Луна пропала, значит, случилось что-то страшное.

      Я боюсь, Банни. Я никогда в жизни так не боялась. Но еще больше я боюсь, что ты приедешь и этот проклятый город заберет и тебя. Что ты тоже застрянешь здесь навсегда.

      Не знаю, зачем я это пишу. Наверное, чтобы хоть кому-то сказать правду. Чтобы кто-то знал: я не сдалась. Я борюсь. Я жду.

      Просто… если ты когда-нибудь прочитаешь это… знай, что я думаю о тебе. Каждый день.

      Прости, что не смогла удержать нашу мечту. Прости, что исчезла.

      Луна.

      Помнишь, как получил это письмо примерно в три часа ночи? Помнишь, как звонил мне после, но мой номер не отвечал? Помнишь, как бросился на встречу с моим менеджером, чтобы узнать, что случилось? Помнишь, как взял билет до Аляски, не думая ни о чем, кроме того, что мне нужна помощь, а ты узнал об этом слишком поздно? Конечно, ты помнишь Банни. Ведь ты показал мне это чертово письмо на экране своего телефона, стоя в порту Кетчикана всего пару недель назад. И я была бы рада нашей встрече, Банни, я была бы счастлива, если бы не одно "но": я никогда не писала это письмо и никогда его не отправляла! И теперь я боюсь, что этот проклятый город решил поиграть и с тобой, а я стала для него всего лишь орудием!


      дополнительно: - приходи и играй со мной, больше мне ничего не надо!

      мы

      Отредактировано Luna Brooks (2026-02-28 19:49:03)

      +17

      23

      carolina strachan
      каролина страчан — 40-43 — в прошлом актриса, сейчас продюссер
      https://64.media.tumblr.com/45850c0b0238ca5b7fbd8b215a763650/7a308ecd5e0171f9-92/s540x810/ab6b7b1f73c56a2a4ba6307969ac76e11c3e4029.gif https://64.media.tumblr.com/e357785151b8c12157a9c40f55a4ddd8/768b91c8bfbe8ec6-65/s400x600/0f6654e93a8151a14544d0fa1809666ebafc69b4.gifv
      fc: Penélope Cruz или кто-то еще

      ты родилась с гребанной золотой ложкой во рту. и скажу тебе точно: я никогда не видел такого наглого прикуса.
      думаешь я это осуждаю? никак нет. ты была однажды права, когда сказала мне простую, но хорошую фразу:

      " — если уж тонуть, то выбирать, в говне или в золоте".
      удивительно, как сильно ты можешь запечатлятся в памяти. словно призрак, который преследует годами, но которому даже нет факта существования. отец не любит произносить твое имя. дедушка уже давно не зовет тебя на семейные ужины. ты носишь фамилию, которая будь бы живым человеком, сама бы хотела от тебя уйти.
      это успех.
      мы оба знаем, что если бы не твоя хитрость, ты бы давно сгнила за решеткой или была бы экспонатом моего стерильного стола.
      признаться честно? однажды я ожидаю тебя на нем увидеть.
      ты предала всех и предала себя. в твоей жизни никогда не будет рассвета, никогда не будет любви. никогда не будет принятия самой себя и ты это знаешь.


      в одном мы всегда были предельно похожи: мы когда-то выбрали не тех людей для любви.
      так мне говорила матушка.
      в моем случае все закончилось достаточно быстро. двое детей, твои внучатые племянники. развод. уже как десять лет улыбка на лице матери, что не_подходящая версия сама себя вычеркнула из семейного древа. твой же случай иной. во имя своей ядовитой любви ты объявила войну всей семье, переступила закон, буквально играла со смерть в русскую рулетку и все, что я хочу спросить, какого блять черта?

      сначала ты тайно вывела... буквально украла деньги с семейного банковского счета. потом ты хитрым путем переписала второй дом своего отца на себя. махинации, которые тянулись годами, в один момент оказались открытой комбинацией флеш-рояля и твоя сепарация от семьи буквально горела синим пламенем.
      с тех пор я тебя и не видел.
      прошло больше семи лет, как ты покинула кетчикан.
      я совсем не знал, жива ли ты, где ты обитаешь и скольких людей ты еще успела обмануть. и мне кажется, ты обманываешь меня прямо сейчас. ведь дождливой ночью ты постучала в мою дверь, стоявшая лишь в футболке и джинсах, и сказала, что тебе нужно укрыться.
      ведь есть кто-то, кто пытается от тебя избавиться.
      неужели твои грехи нашли дорогу обратно домой?


      дополнительно: ой, здрасти.
      вообщем, что хочется сказать. коротко о главном: мне захотелось странных семейных уз [еще больше]. если вы не поняли, кто она по статусу найлу — она родная тетенька.
      это точно будет не лучезарный и светлый персонаж, если вы вдруг хотели ее такой сделать. это буквально эгоистка во всей своей плоти, хищница, стерва, слова которой можно делить на шесть и надеяться на то, что одна из них будет правдой. у нее за спиной хуево_кукуево тайн, которые она, конечно, не собирается никому рассказывать. но что она точно хочет, так это любыми путями спасти свою шкуру и ей плевать, если для этого она пожертвует другими.
      давайте добавим манипуляций.
      давайте добавим психологического триллера и головной боли найлу.

      пишу я от первого лица, от 5к. не буду утверждать, что я супер быстрый игрок в плане постов, но пост-два за пару недель вам точно отдам. с графикой тоже помогу, если будет нужно.
      приходите хотной женщиной, разбивайте мужские сердца и танцуйте на моих костях  https://forumstatic.ru/files/001c/64/1a/57150.png

      +18

      24

      friedrich baumbach
      фридрих баумбах — 47 — проповедник и пророк в религиозной общине
      https://64.media.tumblr.com/b66003b7135c354b01d5aac789a30032/tumblr_p994e01C501rpe0nao4_540.gif
      fc: Cillian Murphy

      - Родился в семье набожных католиков, державших небольшую мастерскую по ремонту техники. С детства видел "картинки": знал, кто позвонит в дверь, прежде чем раздавался звонок, чувствовал поломки в механизмах раньше, чем они случались. Семья считала это странными совпадениями и старалась не придавать значения.

      - Первое большое видение случилось в 22 года: он увидел смерть отца в автокатастрофе со всеми деталями, но не смог ее предотвратить. После похорон, не в силах выносить взгляды соседей ("Он же знал, он мог сказать!"), он уехал в Америку, надеясь затеряться в работе и забыть о даре. Работал механиком, вел жизнь отшельника.

      - Нью-Джерси, 2002 год. Его позвали чинить холодильники в мясной цех семьи Росси. Двадцатидвухлетняя Ада принесла ему кофе. Видение ударило наотмашь: он увидел ее кузена, взрывающегося в машине, и ее саму, стоящую на пепелище. Он не смог промолчать. Это была не просто девушка - это был его якорь, его переводчик, его будущая жена и единственный человек, который не побоялся его "картинок".

      - Семья Росси быстро смекнула, какой актив им достался. Фридриха, полюбившего Аду, использовали как "живой тотем", заставляя пророчествовать под дулом пистолета, указывать, на какую лошадь поставить, предугадывать, чем закончится та или иная сделка. Он таял на глазах. Ада, видя это, решилась на побег, рискуя всем. Вместе они сбежали на Аляску, в Кетчикан.

      - Строительство церкви и общины стало для него спасением и испытанием. Здесь его дар расцвел, раскрывшись аномалией, подпитываемой местным  духом - Итукой, и он перестал видеть только смерть. Он видел пути рыбных косяков, приближение штормов, душевные боли прихожан. Но цена осталась прежней: после каждого видения он "выключался", превращаясь в пустую оболочку.

      - Фридрих тих, созерцателен и отрешен. В общине он говорит редко, предпочитая слушать. Его проповеди - это не пылкие речи, а спокойное, твердое повествование, подобное реке, несущей свои воды к океану со Дня Сотворения, его голос подобен треску ледяной корки в первые дни оттепели, а предупреждения - это трансляция образов, которые он переводит с языка их Спасителя. Для паствы он - загадочный сосуд, наполненный Святым Духом. Для себя - разбитый кувшин, который Ада каждый день склеивает заново.

      - Его разум - это поле боя. Он постоянно пытается отделить истинные видения от кошмаров, голос Бога - от шепота безумия. Он мучительно застенчив и напуган собственной силой. Единственный человек, с кем он позволяет себе быть слабым, растерянным или испуганным - Ада. Рядом с ней спадает маска отрешенности, и появляется просто уставший человек, который жаждет утешения.

      - Он ненавидит и боготворит свой дар одновременно. Он благодарен за возможность служить Богу и общине, но проклинает те ночи, когда видения приносят лишь смерть и боль, которую он не в силах предотвратить. Он чувствует себя "приемником", который не может выключить. Видения зачастую приходят без предупреждения. Это могут быть обрывки будущего (от глобальных катастроф до того, что скажет конкретный человек через минуту), реже - прошлого. Самые сильные видения сопровождаются физической болью и потерей сознания.

      - Во время самых глубоких трансов он говорит на несуществующем языке - смеси латыни, немецкого и каких-то архаичных гортанных звуков. Ада - единственная, кто чувствует интонацию и контекст этих "речей", хотя не понимает ни слова. За любой контакт с "информационным полем" он платит истощением. Чем точнее и важнее видение, тем дольше он потом приходит в себя.

      - Его отношения с жителями Общины нельзя назвать определенными. Он их пастырь, но дистанция между ним и людьми огромна. Они его боятся и почитают, но никто, кроме Ады, не осмелится подойти к нему во время "приступа" или спросить напрямую о значении его слов.

      - С Адой же у них не просто брак, это симбиоз. Она - его щит, его голос, его связь с реальностью. Он любит ее той всепоглощающей, благодарной любовью, на которую способен только человек, спасенный от утопления. Он слушается ее беспрекословно, потому что доверяет ее суждениям больше, чем своим видениям, ведь на самом деле больше всего на свете Фридрих боится, что его дар - не от Бога. Что он просто сумасшедший, которого Ада из жалости оформила в "пророка". Этот страх гложет его изнутри уже долгие годы.


      дополнительно: просто дайте мне знать, если вам такое интересно. об остальном - договоримся.

      Отредактировано Adelaide Baumbach (2026-03-13 11:33:07)

      +20

      25

      spike
      на твое усмотрение — от 30 лет — менеджер по артистам / соло артист
      https://64.media.tumblr.com/9d29e579922002cd2c9391a6fd899afe/d70922f09d66e59f-40/s400x600/cabc5d70b0ceb7df15bd79c9ea622d3697511f1f.gif https://64.media.tumblr.com/ca6dd534f6e0e35d1833272fdd48c2ed/d70922f09d66e59f-e2/s400x600/aa4a0a44222962a9b2b2d266c920de73b1d487dc.gif
      fc: kim woosung

      • Спайк умеет нравиться людям. Он легко заводит разговор, шутит, делает комплименты. Многие сначала считают его приятным и надёжным человеком. Но на самом деле он внимательно наблюдает за людьми и быстро понимает их слабые места.
      • Он ненавидит терять контроль. Если он вложился в человека деньги, время или связи, то он считает, что этот человек теперь принадлежит его системе. Когда Джерри исчез, Спайк воспринял это как личный вызов.
      • Спайк не вспыльчивый. Он редко кричит и почти никогда не угрожает напрямую. Он предпочитает ждать, наблюдать и давить постепенно. Это делает его опасным, люди часто понимают проблему слишком поздно.
      • Если Спайк решил чего-то добиться, он не остановится. Даже если это перестаёт быть выгодным. Для него важно доказать, что он прав и что его нельзя обыграть.
      • Он часто шутит, но его юмор колкий и иногда жестокий. Он может улыбаться, говоря неприятные вещи, будто это просто шутка.
      • Иногда Спайк действительно помогает артистам и может казаться почти честным. Но граница между помощью и контролем у него почти не существует.
      • Так получилось, что Джерри появился в этой сфере, где много всяких неприятных деталей, которые предлагаю уже обсудить в личке. Но эта индустрия продажная и местами очень жестокая.

      дополнительно: давай все детали обсудим лично? у меня нет прямо требований

      Отредактировано Jerry Vance (2026-03-31 12:10:57)

      +10

      26

      mia
      миа (ну фамилию уже выберешь, мамкина ты или папкина) — 16-17 — школьница и по совместительству пубертатная язва
      https://64.media.tumblr.com/2a7c69a7c27e30ff2024ab46bab1c93e/35ae4d92289efcf5-af/s540x810/73748f0a77e9fa7ed5bbf426bba4db746abe6f3e.gif https://64.media.tumblr.com/ea2a24d0e748f35351808487312c9eef/8bd3ba2aceda77ba-6d/s540x810/ef7e4ccb0c0b65e60b0d09501363753e3d688fa4.gif
      fc: maia reficco [и ваш любой вариант]

      наверное, в глубине души ты на меня злишься.
      а может быть, даже тайно ненавидишь.

      я могу это понять, ведь я по честному праву не заслужил звание "отец года", а от "лучший папочка в мире" я и вовсе был далек. тебе было всего шесть, когда мы с твоей матерью подали на развод и я покинул стены нашего когда-то общего дома. готов поспорить, за всю твою короткую жизнь ты ловила себя на мысли, что я бросил тебя с братом так же, как и твою маму.
      но я готов заверить тебя, что это не так. ведь ты никогда не переставала быть папиной принцессой.

      ты не переставала ей быть, когда буквально вытянула деньги из моего кошелька для того, чтобы купить себе новые толстовку и платье.
      ты не переставала ей быть, даже когда меня впервые вызвали в школу из-за того, что ты подралась с мальчишкой на перемене.
      ты не переставала ей быть, когда учительница позвонила и сказала, что ты снова сорвала урок, потому что решила доказать всему классу, что знаешь лучше.

      ... или когда ты прогуливала занятия, наедаясь картошкой фри на другом конце города.... или когда тебя впервые задержали, потому что ты пыталась украсть бутылку пива из магазина... или когда ты сделала первую вмятину на моей машине, а после мило хлопала ресницами, словно не знаешь, как так получилось.

      черт подери, ты не простой ребенок, миа. и, конечно, мы с мамой понимаем, что лишь на наших плечах лежит твое поведение, как и твой чертовски скверный характер. но мы пытаемся, милая. все эти года поддерживаем контакт и в праздники поздравляем друг друга. делаем воскресные семейные ужины, на которых, мне кажется, твоя мать готова бросить в меня ножом. иногда мы все вместе гуляем в парке, наслаждаясь хорошей погодой. а временами ты остаешься у меня ночевать, а в дни рождения пишешь прелестное "с днем рождения, старик".

      но все же мы понимаем, что что-то из твоего детства мы упустили.
      так, может быть, поможешь нам это наверстать, пока у нас еще есть возможность?

      дополнительно: хелоу, фьючер доця!
      вообщем, я начну с главного: тебя тут ждет целый пак приятного безумного семейства. @Nancy Sable твоя любимая мать-неврозница, @Polly Jane Sable и наша любимая сумасшедшая бабуля. им точно не хватает третьего звена в это трио, поэтому тебя тут ждем всем селом, чтобы любить и лелеять!

      если что, вся семья активная, не пропадает, поэтому эпизодами точно не будешь обделена
      (заявка на брата старшего тоже будет)
      мы никак не настаиваем именно на этой внешности. ты можешь взять любую другую, просто я уже немножко у тебя олд скульный и не знаю хорошие внехи на такой возраст. заявка написана на самом деле от примерного виденья, это все может корректироваться, идти под компромисс. но главное помни, что бунтарка среди моих детей ты. и, конечно, желаемые отношения с мамой и с бабулей ты тоже можешь обсудить сама, как тебе будет угодно.
      я пишу от первого лица, от 5к. я не флеш в постах, но 1-2 за пару недель тебе точно кину. вы можете писать от того лица, как будет удобно.
      с графикой тоже поможем, если будет нужно.
      а так приходи, ври о оценках в школе, слушай громко музыку, запирайся в своей комнате и говори, что быть ребенкой отстой. очень ждем, получается  https://i.imgur.com/oHk44Pp.png

      +23

      27

      megara
      старая мегера — 55+ — городская сумасшедшая
      https://64.media.tumblr.com/652e5b14c3458e55834742bac2879359/caff2e8f1b2748b3-8a/s540x810/6fe0ffc8d0b3bbfb88e2e56d51850a6e5abd7712.gif
      fc: gillian anderson, lena headey, sarah paulson

      да, когда нам было по 16 я обещал любить тебя вечно. да у нас есть дерево с инициалами. да у нас есть клятва на крови и что-то там еще твое вот это, языческое.
      да, я дарил тебе кольцо. ты была моей невестой. долго. и это была подделка, уверен ты офигела, когда сдавала его в ломбард.
      да, когда ты забеременела, я помахал тебе ручкой и свалил, а ты поехала к бабушке своей в кетчиган, потому что родители был в ужасе. что за стыд позор.
      ты гордая. не писала. не звонила. не брала денег. наша дочь думала я разбился об айсберг как титаник и утонул.
      ты вышла замуж. ты была счастлива. твоя жизнь была относительно спокойна. у тебя больше не получилось родить детей или ты не хотела. так или инче у тебя единственная дочь, которая настолько напоминает меня - что аж в дрожь бросает. особенно смехом.
      она нашла меня. словно назло тебе. никогда не верила, что я мертв. мы начали общаться с дочерью, но ты отказывалась об этом даже слушать.
      потом наша дочь сама вышла замуж и мы на свадьбе делали вид, что ты не пыталась прирезать меня ножом для масла.
      потом она родила. сразу близнецов. (они кстати деда любят больше чем тебя)
      твой муж, которого наша дочь называла папа, а меня лишь "дрэ" умер. сколько уже лет прошло? десять? пятнадцать? считать еще твоих мужей. пф.
      ты отправилась в свой любимый поход в горы. потеряла ногу. ЕЁ СЪЕЛ МЕДВЕДЬ. НИХУЯ СЕБЕ МЕДВЕДЬ СЬЕЛ НОГУ. в шутку называю тебя сухопутной пираткой.
      наша дочь умерла при загадочных обстоятельствах, а ее горе муж, он нам обоим не нравился, кстати. спился и застрелился. тебе с одной ногой детей под опеку не хотели отдавать и тогда о боже ты впервые позвонила мне первая.
      теперь мы все на аляске, стараемся дать внучкам хоть что-то нормальное, хотя оба далеки от нормальности.
      кстати я привел домой парня с улицы @Chip Stout ты избила его палкой когда увидела впервые.
      и еще наша дочь воскресла из мертвых недавно и ходит как зомби, а еще одна внучка уехала на большую землю второе осталась @Milly Bishop
      и еще в моем доме живут не только эти двое. там ваще цирк. но и у тебя тоже психушка. ты освоила производство амулетов, тотемов, ловцов снов и поговаривают, что ты городская сумасшедшая (я согласен)


      дополнительно: ну что ж. мы просто без нее ни одного поста не пишем. вечно бабка у нас главное звено. решили что как смешно будет если кто-то такой же отбитый как мы с внучкой придет. все это безумное играть. если захочешь эп с медведем отыграю тебе его маской хд клянусь. посты пару раз в месяц 4-5к. самое то. любить усы паскаля - обязательно.

      +19

      28

      valdren
      сыночка корзиночка — 27 — управляющий делами бати
      https://64.media.tumblr.com/70e108cad5a04307e6e83eb76cce6efb/47d6efd07a781850-1d/s1280x1920/cb17a4e5cd0d4af63b54600a2d5f142d610ea5dc.gif https://64.media.tumblr.com/e2134f034867cfd4127974fab8a3aba3/47d6efd07a781850-89/s1280x1920/51b1762918765f01700d066b72ab63fb631ae4d1.gif
      fc: charles melton, taylor zakhar perez, matthew daddario

      твоя мать была моей секретаршей, когда сообщила, что беременна. я перевел её в отдел поспокойнее и признал тебя, как свою корзиночку. так получилось, что ты почти рос в компании. то ресторанный бизнес, то музыкальный, то ивент, а потом и все вместе. звезды, съемки. богатая жизнь, где ты ни в чем себе не отказывал. еще в восемь стало ясно, что ты считаешь лучше любого калькулятора. с литературой, конечно полный треш, но вот аналитика и цифры - точно твое.

      мы перевели тебя в школу закрытого типа. поэтому ты не сразу осознал, что вырос горячим и привлекаешь оба пола в равной степени. ты и твоя мать ни в чем не нуждались, хоть я так и не женился на ней и мы никогда не жили в одном доме, как нормальные семьи.

      ты отучился в школе и университете и пришел моим помощником, а твоя мать адаптировала тебя и укатила в пенсию-круиз, где она большую часть года на каком-то корабле. у тебя вроде были свои дела. девочки. работа. тачки.

      в этом году, когда я отправил одну из своих внучек под твою опеку ты офигел и понял, что я не требую внуков, потому что уже у меня есть, просто ты был не в курсе. так ты узнал, что у тебя была сводная сестра и начал подозревать, что вообще не единственный отпрыск своего отца.

      ты оказался на аляске, познакомился с одноногой бабкой, со своей второй сводной племянницей @Milly Bishop , что устроила истерику почему у тебя есть фамилия, в у нее нет. встретился со своей любимой певицей @Luna Brooks и спустил свою годовую зарплату на стриптиз @Harley Wainscott @Winter Hargrove кто я такой, чтобы тебя осуждать. просто признайся, что у тебя проснулась аномалия и сваливать ты не собираешься.

      или ты не сваливаешь, потому что я зову @Chip Stout "сына", что тебя бесит, потому что тебя только по имени.
      наври мне, что у меня и от тебя есть внуки, чтобы выиграть в этом соревновании сынов.

      дополнительно: собственно мы сошли с ума 2.0 я подумал, что в нашем шапито не хватает усов. если ты так же упорот как мы - предлогаю замутить с одноногой бабкой, только глянь как она горяча, тогда мы все вместе в психушку удем. .

      +22

      29

      amen bronx
      амен бронкс — 28-29 — на ваш выбор
      https://upforme.ru/uploads/001c/87/4b/763/630714.jpg
      fc: egor kreed

      тебя зовут амен, но я называю тебя аминь. ну знаешь, всякие хорни шутки про помолиться на коленях. наши родители дружили еще до нашего рождения. варианта не познакомиться у нас не было. мой отец - пожарный (погиб, когда мне было 13). твой отец - полицейский (погиб, когда тебе было 17). все думали что мы станем образцовой семейной парой. дом с белым забором, большая собака, куча детей. а по итогу что? твоя мать увезла тебя из кетчикана после гибели отца. у тебя - своя жизнь, а у меня... одни абьюзеры и спасатели, которые пытаются научить уму разуму. но моим голосом разума тогда был ты. может будешь и теперь?
      подростками мы были персонажами ромкома. школьная парочка, один поднос с обедом на двоих, глупые шутки. может у нас что-то было? а может и не было. об этом знаем только мы. о тебе я сохранила лишь самые теплые воспоминания. которые разнятся с тобой нынешним. ты взрослый. слишком высокий (как и все рядом со мной). я даже не знала что ты вернулся в кетчикан, пока на одном из вызовов не пришлось возвращать тебя к жизни! сразу после твоего вдоха мне захотелось сжать руки на твоей шее. потому что бесишь вот так вот в тайне возвращаться туда, где есть я. но ты пока жив. а я хочу узнать, что было в твоей жизни, что есть сейчас и главное... зачем снова попался мне на глаза?

      дополнительно: всем кетчиканом хотим егорку. даже если кетчикан не в курсе. но нам нужен егорка! будем орать песни, писать посты и я схожу для тебя в фш! заоблачных требований не будет. я: пишу от 1 или 3 лица, могу что-то выделять, могу не выделять. от 3к до бесконечности. ходит слух что мои посты супер, так что не испугаешься. ты: тоже пиши от 1 или 3, хочешь выделяй, хочешь не выделяй. сияй! все обсуждаемо_обтекаемо. приходи в лс, кинь пост. я тебе свой. будет искра, буря, безумие и взрыв чс на аляске! велком ту моя жизнь. дальше решим! давай уже, оформляй свои бумажки и к нам ♥

      Отредактировано Lisa Severide (2026-03-20 12:52:19)

      +20

      30

      соль и сахар
      да любое — 16-17 — школьники

      https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif

      https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif

      https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif

      https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif

      fc: Angourie Rice and gaten matarazzo

      соль

      дочь перца, меня вынесло с этой идеи имен. но все не так просто. я о тебе не знал, ты обо мне тоже. с твоей матерью мы не то чтобы были супер парочкой. да и если честно, я был помолвлен вообще не с ней. веселое было время.

      подростковый возраст беспощаден. когда пытаешься понять почему у тебя нет отца и правда ли он разбился на истребителе. и почему мать не ходит на родительские собрания как ты перешла в среднюю школу и всегда только бабушка. 

      поэтому вы решаете надавить на тетю, чтобы узнать больше. и вот теперь ты узнаешь правду, словно случайно, что отец живой и живет тут. он о тебе не в курсе и все молчат. ты просишь своего друга _сахарка_ помочь и так по каким-то фото вы находите несколько подозреваемых. играете в детективов. воруете мой стакан от выпитого кофе. спасибо, что не тащите меня к малахову. денег на днк не хватает.

      от стресса ты в первый раз напиваетесь. целуетесь _ или не только. и вот принцесса класса и ботаник с брекетами что теперь парочка? а как же твой футболист? стресс только усиливается. аномалия просыпается и уже она помогает тебе найти отца - меня и прижать к стенке.

      сахар

      самая добрая булочка школы, что подвергается буллингу. гик. отличник. с утопленными в туалете учебниками и прочими клеше. полная семья и мама, что готовит больше и вкуснее чем вся эта ваше мешленовская шайка.

      есть и друзья и от домашних ничего не скрывает. с первого класса преданно влюблен в соль, как стайлз в лидию. пережил её сотню влюбленностей начиная от принца в русалочке и коня в спирите, до этого тупого футболиста. и наконец-то поцеловал.

      за выход из френдзоны яро благодарен @Chip Stout что научил тебя укладывать волосы и водить тачку. на самом деле он просто пиздатый. когда ты узнаешь - что твой любимый учитель, у которого ты ходишь на факультатив отец твоей соль - ты в восторге. конечно пока я не начинаю валить тебя за то что ты слишком долго смотришь на мою дочь на уроке. ты че ваще, офигел?

      да она у меня всего пять минут, а у тебя десять лет. но я отец.

      дополнительно: я просто упоролся с общества онор. приходите. тут тьма школьников. будет много игры. быть вам парочкой или нет - решайте сами я так чисто накидал как я это вижу. но господи. ДАСТИН ГДЕ ТЫ ХОДИШЬ СКОЛЬКО ЖДАТЬ. графику дам. игры дам. они не для галочки. посты от меня можно два три раза в месяц точно ждать. но они будут тоже отлетевшие каки эта заявки. уже вас люблю. дочь больше пиздюка. 

      +15

      Быстрый ответ

      Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



      Вы здесь » LongDark » red tags » нужные персонажи