Твоя мать пропала без вести больше года назад. Тебе ее так не хватает. Мне тоже. Но мы оба делаем вид, что мы научились двигаться дальше и у нас все замечательно. Я никогда тебе особо не нравился. Ты не понимала, что твоя мама нашла во мне (я, кстати, тоже), но тебе нравилось, что я не пытался строить из себя твоего отца и воспитывать тебя - я почти не обращал на тебя внимания, так что ты смирилась, что я просто есть в ваших жизнях. Не сговариваясь, мы выбрали игнорировать друг друга, общаясь лишь при необходимости. Пока она не пропала - тогда рядом не оказалось никого, кроме меня.

Два одиночества с общим горем встретились, но магии не произошло. Мы не стали внезапно близки, мы лишь поддерживали друг друга как могли, чтобы хоть как-то справиться с утратой, и на этом, казалось, наши пути должны были разойтись, только судьба распорядилась иначе. Просто в твоей жизни больше нет никого, кому на тебя действительно не наплевать, а я чувствую за тебя ответственность.

С тобой сложно. Ты - настоящий ураган, спокойная жизнь это не про тебя. Ты живешь так, будто каждый день последний, будущего и последствий для тебя не существует, в процессе решений одной проблемы создаешь еще десять и отмахиваешься, будто они просто исчезнут. Конченые бывшие, подозрительные знакомые, сомнительные занятия и вечеринки - все это про тебя. Сколько раз я забирал тебя бухую и угашенную? А сколько раз ты приходила ко мне, когда не хотела появляться дома, не называя причины? Я не лезу, это не мое дело, просто слежу за тем, чтобы ты не убилась раньше времени и не утонула в пучине самоненависти. Тяжело вздыхаю от каждого твоего звонка - знаю, что ничего хорошего не услышу.

В последнее время, правда, я тебя совсем не вижу, на звонки отвечаешь изредка, лишь для того, чтобы попытаться убедить меня, что ты в порядке. Никак не пойму, то ли ты считаешь меня идиотом, то ли это своеобразный крик о помощи. Куда же ты вляпалась на этот раз, Вэл?

дополнительно:
имя и внешность можешь выбрать сама, мне не принципиально
не хочу загонять в рамки, поэтому специально не стал прописывать, в какой заднице она оказалась, - придумаем вместе, у меня есть наброски
если кратко, хочется отыграть эту динамику отношений от незнакомцев до найденной семьи, а учитывая, что они оба не умеют в разговоры, выражение эмоций и человеческие отношения, будет сложно и весело
я сам по себе клоун, люблю общение, периодически кидаюсь мемами, могу предложить посмотреть фильм или побухать со мной (по желанию, все добровольно, клянусь), но если тебе важна только игра и ты не любишь вот этого всего, то не приставать и писать посты я тоже могу. универсал, короче
пишу я не очень быстро, во многом зависит от реала. обычно пост в 2-3 недели выдать могу, если не зашиваюсь
ну и мне говорили, что я ничо такой, так что приходи, буду бесплатно развлекать, любить и все такое

[indent]он пришёл из ниоткуда, разросся гнойной плесенью и пустил корни глубже: его невесомая тень прорастала из лесной глуши и не млела на пороге. из случайных взглядов и несмелых слов он умело сплетал паутину вседозволенности и лелеял в ней — пусть хоть малость — несбыточные чувства. он пришёл из ниоткуда — из невзрачных открыток, глупых сообщений и молчаливых звонков — и в одночасье вытеснил всё, к чему смог прикоснуться.

[indent]теперь флоренс плотно закрывает дверь спальни изнутри, дважды проворачивает ручку из стороны в сторону, хочет достать ключ из замочной скважины, но осекается; до упора задвигает оконные створки и вглядывается в сумеречную пустоту по ту сторону. последний дом на арнолд-авеню стоял в глухом заулке и, в искусственном отдалении от соседских домов, напоминал не то серро-гордо, не то ацтекский уака-де-ла-луна. её провинциальная дорога мёртвых была затянута туманной мглой и смутным мерцанием пары придорожных фонарей; на всей улице, как того и требовал поздний час, не было видно ни души.

[indent]она в последний раз вжимает створку в желоб, с усилием опускает задвижку и вновь поднимает взгляд к дороге за окном — темно и пусто. опускает жалюзи и скрывает их за плотной сатиновой занавеской. небольшую спальню освещает холодный свет открытого ноутбука: на экране — пост в ленте трёхмесячной давности с недвусмысленным комментарием от подписчика. он зовёт себя watchdog и не пропускает ни одной её публикации; смотрит истории и отвечает на всё, до чего дотягивается рука. ей кажется, что он ищет её внимания, пытается вывести на диалог, но в директе лишь одно исходящее сообщение без ответа: «кто ты?».

[indent]флоренс никогда не искала защиты в тишине безвестности: её не пугали ни пристальное внимание, ни открытые угрозы — всё это казалось неотъемлемой частью её профессии. она, что называется, была неробкого десятка и, если кто-то мог бы счесть это глупостью, она сама называла это смелостью — той самой почвой под ногами, которая позволяла устоять на выбранном пути. её не тревожили резкие сообщения в соцсетях и громкие заявления с трибун: чужое неприятие она воспринимала как подтверждение собственной стойкости. поэтому теперь, когда взгляд останавливается на журнальном столике у комода — столешница завалена конвертами, все с пустым полем в графе «отправитель» и неизменно с цветастыми открытками внутри, — она видит в этом скорее постыдную назойливость, чем явную угрозу.

[indent]ещё в начале августа, когда вещи джерома перестали захламлять её просторную гостиную, флоренс не сразу заметила, как перестала видеть стекло кофейного столика под толщей однотипных туристических открыток. одно время незнакомец засыпал её пейзажами харперс-ферри, чуть позже — коллажами из журнальных вырезок, а со временем, будто подбираясь всё ближе, стал осыпать поблёкшими, перекупленными открытками с видами фейлс-пойнта и хилл-парка. на самом верху бумажной горы лежал вскрытый конверт: из-под оборванных краёв проглядывала пёстрая картинка с яркими плавучими домиками и незатейливой надписью: «добро пожаловать в кетчикан!». иногда казалось, что открытки менялись местами, но флоренс по-прежнему не придавала этому значения.

[indent]немногим позже, в первых числах сентября, флоренс перестала выходить на связь. в её окружении уже привыкли к спонтанным отъездам без предупреждения — она всегда посвящала расследованиям всю себя и не упускала случая собрать материалы прямо на месте. сообщения, как обычно, оставались без ответа, и если бы не разлад с джеромом, он, возможно, заметил бы, что даже его звонки теряются в цепочке уведомлений. впрочем, вскоре и он загасил в себе беспокойство: флоренс приучила его к этой невозмутимости раньше остальных.

[indent][2025-09-02 20:25:25] jerry: фло, ты, наверное, занята, но перезвони мне, как появится минутка, окей?
[indent][2025-09-02 22:37:41] jerry: хотя бы скажи, куда ты уехала?
[indent][2025-09-04 14:12:23] jerry: я заезжал вчера, вспомнил, что оставил в тумбе накопитель. зачем тебе столько открыток? я столько не видел даже в нерке

[indent]в узких сырых застенках не было ни шума, ни света — он приносил их с собой, спускаясь с последней ступени подвальной лестницы. с его возвращением помещение до краёв наполнялось протяжным, монотонным звоном, а тело становилось тяжёлым и неподатливым, будто вязло в тягучем мареве его бессмысленных вопросов. по обыкновению он отзывался коротко и сухо, лишь обозначая своё присутствие, после чего ставил металлический поднос у края потемневшего матраса: графин с водой и ломоть рыбьей головы на картонной тарелке. казалось, он всё ещё сердился на неё за недавние резкие слова.

[indent]в темноте быстро теряешь счёт времени: день, три, возможно, прошла уже целая неделя. флоренс смотрит на похитителя внимательным, твёрдым взглядом, не позволяя ему питаться её страхом. она знает, что выберется, чего бы это ни стоило, и там, за толщей стен, её обязательно хватятся — нужен лишь один знак.

дополнительно:
✦ в профессиональной среде твоё имя давно стало чем-то вроде пароля: достаточно его произнести, и разговор неизбежно свернёт к громким расследованиям. мы познакомились ещё в университете, когда оба были полны идеалистической веры в силу слова и справедливости, и наш тандем продержался до 2021 года, когда одно из дел затронуло сенат и обернулось для меня тюремным заключением. с тех пор мы смотрим на вещи по-разному: ты всё ещё полна смелости и решимости, а я разочарован не только в системе, но и в самой ценности справедливости, которую мы пытались вершить. наш разлад был не только профессиональным — он оказался личным, болезненным. мы слишком многое знали друг о друге, чтобы назвать это просто дружбой, и слишком боялись признаться, что за годами работы скрывалось нечто большее. возможно, мы пришли бы к этому позже, если бы ты не исчезла.
с начала сентября ты не выходишь на связь, а твой дом на арнолд-авеню стоит пустой. никому и в голову не приходит, что с тобой могло что-то случиться — ты и раньше пропадала месяцами в спонтанных вылазках. я стараюсь не думать о худшем (ты бы наверняка рассердилась за излишнее беспокойство), но внутри всё равно гулко стучит одно и то же: если бы ты дала знак, я бы перевернул не только всю сеть, но и всю береговую линию, пока не нашёл бы тебя. а где-то там, под толщей земли и бетона, ты, возможно, сидишь в тишине и думаешь, что никто не хватится слишком скоро. ты ведь знаешь, как это бывает — сильным не спешат помогать.
✦ аномалия: зеркало снов — проникновение в чужие сны, возможность внушать через них необходимые эмоции и мысли.
✦ по нюансам: пишу от третьего лица, от 3к, в постах использую заглавные; имя лучше не менять, но внешность можно. ценю обмен идеями, обсуждение сюжетных арок, флешбеки и флешфорварды. приходи в лс с постом и своими идеями!

мне было семнадцать, твоей матери было сорок три. я был сиротой с пустыми карманами, у твоей матери была сотня баксов и сытный ужин. несколько лет спустя она расскажет мне, что в тот день выбор у неё был между "шагнуть со скалы" и "переспать с малолеткой". выбрав второе, она выиграла, по её словам, в лотерею: после двадцати лет в попытках завести ребёнка и с бывшим мужем, и с кем угодно, она наконец-то добилась желаемого, хотя уже потеряла всякую надежду.

дальше просто: я получил сотку и свалил, а о том, что ты появилась на свет, узнал спустя два года. хоть мы и жили с твоей матерью в одном городе, я, в силу своей незаинтересованности в людях, не замечал в редкие встречи, что мадама ходит с пузом. а через два года она сама связалась со мной, показала фотку и сказала, что просто ставит меня в известность. я сказал тогда - "окей, понял". был ли я рад? нет. был ли я расстроен? тоже нет. мне, по большей части, было всё равно.

не знаю, что происходило с тобой все эти годы. уезжали ли вы из кетчикана? остались ли здесь? чем твоя мать занималась всё это время? а у тебя как дела? без понятия. ты появилась на моём пороге, когда тебе стукнуло двадцать один. сказала, что вытребовала информацию у матери. сказала, что мне теперь не отвертеться и я теперь отец, хочу я того или нет. твоя самоуверенность сбивала с ног - пришлось согласиться с фактом твоего наличия теперь уже в моей жизни. в роль отца въехать получилось далеко не сразу, а твой несладкий характер положению не помогал. ты упёртая, своенравная, резкая девчонка, которая не просит о помощи, не ждёт, не надеется, а просто ставит перед фактом, если что-то нужно. такой я тебя увидел и такой запомнил. и теперь у меня даже входит в привычку спрашивать у тебя как дела, звать с собой в поход или на рыбалку, поздравлять тебя в днём рождения (и стабильно искренне удивляться, когда поздравляешь меня ты).

дополнительно: *внешность менябельна. *имя можно выбрать любое с поправкой, что его можно сократить до "мо". фамилия мамкина или моя - на твоё усмотрение (тока на мою ты её сменила совсем недавно, если сменила). **возраст строго 29, потому что таймлайны!
- переезжали ли вы из кетчикана куда-то - на твоё усмотрение. но с 21 года ты точно живёшь в кетчикане.
- всё про твою мамулю - не важно, исключая то, что ты единственный и поздний ребёнок.
- почему ты появилась на моём пороге - твоя мамаша померла, ты выпытала у неё кто батя (зачем тебе это в 21?), она решила сама тебе это сказать зачем-то, ты что-то натворила и решилась на кардинальные перемены. короче, любая херня.
- самое главное - ты заноза в заднице любого мужика. я не исключение. из-за тебя я стал меньше пить, из-за тебя же у меня стало в два раза больше собак (к тебе домой их нельзя, а у меня целый дом, почему бы и нет). и да, живём мы раздельно.

[indent] Айда устала кочевать с заднего сиденья полицейской машины в прихожие чужих домов. она меняет фостерные семьи как перчатки, хотя для нее это просто длинный список имен взрослых, которые не смогли стать ей семьей. сирота при живых родителях или жертва обстоятельств — это неважно, когда тебе семнадцать и единственное, что ты усвоила из системы, это то, что доверять нельзя никому.

[indent] последняя семья была не хуже и не лучше других: социальные чеки за её содержание тратились на выпивку отчима, а взгляды, которые он бросал на подрастающую Айду, становились всё тяжелее и грязнее. когда она пыталась защититься, её назвали проблемной. когда она сбегала — неблагодарной. Айда знала: в восемнадцать система просто выплюнет её на улицу, не дав ни гроша, ни направления. поэтому она ушла сама раньше, чем ее выгнали очередные приемные родители, которые и без нее кормили дюжину приёмных ртов.

[indent] Грэм находит её холодной октябрьской ночью, услышав звуки в своём сарае — скрежет металла о металл в глухой тишине раздается на мили, ты не знала, Эйка? девчонка не искала еду, она знала, что рано или поздно еда кончится, а инструмент поможет раздобыть пропитание снова. когда дверь сарая распахивается, Грэм видит в свете фонаря не хрупкую девочку, а дикого зверя, зажатого в угол. Айда прижимает к груди старый охотничий нож и моток веревки. в этот момент её взгляд — это чистая сталь, в которой нет ни мольбы, ни раскаяния. она выглядит так, будто готова перерезать ему глотку только за то, что он помешал ей стать свободной.

[indent] Грэм видит в ней то, что система пыталась стереть — дикую, первобытную волю. он видит её готовность в любой момент сорваться с места, отсутствие привязанностей и колючую броню из сарказма и злости. и он опускает ствол.

[indent] Айда остается на одну ночь. потом на вторую. потом на месяц. её жизнь у Грэма — это медленный процесс оттаивания. она не умеет принимать подарки, поэтому  отрабатывает каждый кусок хлеба - чинит то, что развалилось у пьяного хозяина, таскает дрова и молчаливо, с какой-то свирепой сосредоточенностью, вымывает грязь из углов его жизни. отвыкшие от живого существа рядом после смерти жены и редких визитов детей и внуков, Грэм ворчит, что она слишком громко дышит и занимает место, но Айда видит его насквозь. она знает, как пахнет одиночество, и от Грэма им несет за милю. она — единственная, кто не боится его скверного характера, потому что она видела настоящую тьму в идеальных приемных семьях. Грэм честен в своей грубости, и это для Айды — высшая форма безопасности.

[indent] конечно, Айда ненавидит, когда он тянется к бутылке, ведь для неё запах перегара — это триггер, символ всех тех домов, откуда ей приходилось бежать. она не говорит пожалуйста, просто уходит в лес на всю ночь, оставляя старика наедине с его совестью. и Грэм, чертыхаясь, начинает в конечном итоге считать рюмки (конечно же, не ради неё, а потому что её холодное презрение жалит больнее, чем собственная совесть).

[indent] он не замечает, как начинает учить её, ведь по правде она для него - идеальная глина для лепки.  воспитанная улицами и государством Айда обладает инстинктами, которых не купишь. она умеет исчезать, умеет наблюдать и, главное, умеет ждать. не то, чтобы Грэм собирался передавать свои знания и мастерство будущему поколению, но Эйка будто рождена для того, чтобы передвигаться неслышно, читать следы и держать винтовку увереннее многих мужчин. в итоге она отправляется с ним на тропу, где он расскажет и покажет, как выжить в мире, что буквально хочет тебя сожрать. она схватывает всё на лету: как читать следы на скалах, как обмануть ветер, как стрелять так, чтобы не пришлось стрелять дважды. едва ли он в этом признается, но где-то в глубине души Грэм видит - однажды эта девочка станет сильнее своего учителя.

[indent] со временем между чисткой оружия и разделкой добычи она расскажет ему о системе: о семьях, где её считали прислугой; о домах, где двери не закрывались на замки изнутри; и о том, как она научилась спать с ножом под подушкой.

[indent] сейчас Айда пусть и рано повзрослевший, но подросток. формально она — никто, беглянка без будущего и без прошлого. фактически — она единственная наследница навыков Грэма. они общаются через ворчание, короткие кивки и редкие минуты откровений. ей в лицо он уже много раз говорил, чтобы проваливала (особенно когда пьян), но она уже успела понять - она нужна ему так же, как и этот ворчливый старикан нужен ей. в этом старом доме на самом отшибе близ леса, девочка-которая-всегда-бежит и от которой отказались все, наконец-то нашла дорогу, которая никуда не ведет, потому что она уже дома.

дополнительно: да, есть во мне что-то от Хеймитча, а в Айде - что-то от Китнис. это отношения наставника и ученика, отца и дочери, деда и внучки. это будет солкновение двух одиночеств. Грэм — затворник, похоронивший свое прошлое вместе с семейным уютом. Айда — колючий подросток, привыкший только защищаться. им обоим некуда отступать: за порогом их внезапно общего дома для Грэма начинается бездна забвения, а для Айды — холодный мир, в котором она никому не нужна. предполагаю развитие от взаимной неприязни и притирок к вынужденному сосуществованию. это история о том, как два сломленных человека учат друг друга заново доверять, превращаясь из случайных сожителей в настоящую семью, где за близкого стоят насмерть.

[indent] игрок я неспешный, но стабильный, как швейцарские часы. даже если иду в лоу Я там постоянно - посты отдаю вовремя и на месяцы не задерживаю. во флуде почти не отсвечиваю, но если вы фанат поболтать - в тг я весь ваш. диалог про персонажей люблю, всякие хэды, вдохновение, гифочки и музыка - это я всегда за. в остальном в душу не лезу, к себе не привязываю.

[indent] посты пишу лапсом 5-7к от третьего лица с абзацами и рефлексиями, но и с динамикой. обьем больше - по вдохновению, меньше - вряд ли, с маленькими объемами беда. но вы можете писать как вам удобно, не ограничиваю и всегда подстроюсь.

[indent] внешность менябельна на кого-то не слишком гламурного (например Дженнифер Лоуренс в образе Эвердин подойдёт, канон же, но не настаиваю).

слышишь, как ветви деревьев тревожит ледяной ветер? прислушайся, там вдали волчий вой. зовет нас. кто мы? связанные итукой судьбы. у кого-то из нас есть семья, теплый дом; а кто-то был лишен родительского тепла и домашнего очага. мы — разбитая витрина сувенирного магазина. мы — следы на снегу, ведущие к заброшке. мы — громкий смех и едкие насмешки. мы — украденный ящик пива. мы — та самая плохая компания. прислушайся, может, и ты слышишь наш вой?

в обеденной школьной зоне мы занимаем столик в самом центре. обычно такая компания, как наша, состоит из задир и самой популярной девочки. перекрещенные взгляды, полные вызова, — калейдоскоп подростковой ярости и показного превосходства. стая. единый пульс, отбивающий ритм вызова в стенах школы. голоса в голове, сплетенные в единый крик бунтующей юности.

слышишь наш вой?

май 2025 ; «хэй, как дела, кучерявый?»  рику гловеру всегда доставалось больше остальных. его отпихивают плечом прямо в школьные шкафчики, бьют снизу по подносу с едой. почему это происходило именно с ним? кто знает, но логан словно имел к нему какие-то личные притензии. возможно, это было как то связано со старшим гровером или его отцом, но тем не менее, хищник просто не мог пройти мимо своей жертвы. логан громко смеется, одним точным пинком отправляя учебники рика в долгое скольжение по полу коридора.

весна-лето 2025 ; мысли друга в момент становятся мрачными. совершенно для него нехарактерными. в одно утро стая перестает ощущать и слышать логана. паника. это все равно что отрезать руку или ногу. в тот день они, не в первый раз, прогуляли школу. искали логана везде, но так и не нашли. зато его успешно разыскали полицейские. мертвого. по всем признакам самоубийство. стая точно знает, что логан никогда бы этого не сделал по своей воле.

дополнительно: поздоровайся, класс, это заявка на компанию из 4х-6ти учеников старшей школы (предположительно: м, м, м, ж, ж). примерный возраст от 15ти до 16ти лет. основной замысел общая амномалия: сознание стаи. в основном будем заниматься мелким хулиганством, буллить нёрдов и держать половину школы в напряжении. наш сюжет будет связан с другой компанией подростков, для которых мы — прямые антогонисты. тут все как в меме: мы знаем, что самоубийство, нашего кореша логана, как-то связано с нёрдами, но мы не можем это доказать.

[indent]я не знаю, сколько тебе было, когда ты потерялась  в п е р в ы е.
[indent]ну как потерялась... сбежала.
[indent]черт дери, какая волна поднялась от одного крика о пропавшей маленькой девочке — лес словно вздохнул и сразу наполнился людьми. они шли цепью, звали, светили фонарями, прочесывали тропы и овраги, будто само пространство можно было заставить вернуть тебя. я верил, что мы найдем тебя, потому что мысль о твоей гибели, кем бы ты ни была, была физически невыносима. сердце кротовоточило, как сломанный кран, которому все равно, что вокруг, — оно просто не могло остановиться.
[indent]к счастью, ты нашлась быстро. ты укрылась в заброшенном домике на дереве, на поляне ближе к северу, и просто играла с куклой, которую взяла с собой, как берут самое важное. ты не пряталась — ты была там, в своем маленьком мире, где не было наших криков и страха. наверное, хорошо, что тогда была весна: в тот раз мир оказался чуть мягче, и ты не замерзла так сильно.
[indent]
[indent]в т о р о й раз мог стать фатальным.
[indent]я некоторое время спрашивало о тебе чуть позже. знал твое имя, знал примерный адрес и то, что ты ходишь в местную школу. отдаленно понимал и слушал сплетни о твоей семье, не вникая в подробности... наверное, потому что не думал, что наши пути снова пересекутся.
[indent]тот январский вечер я не забуду.
[indent]нашел тебя в лесу и молился, лишь бы ты снова дышала. твое тело так промерзло, даже не взирая на залитую в него бутылку дешевого виски, что практически не ощущалось сердцебиение и не были заметны любые признаки жизни. определенно, для меня ты была глупым и недальновитым подростком, который понятия не имел, в какие игры играет. но мне жаль, что бегство казалось для тебя единственным адекватным решением.
[indent]
[indent]теперь мне приходится видеть тебя слишком часто. без шуток, иногда даже терпеть. ты невыносима, непослушна, импульсивна и еще хуже, упряма, принципиально упряма, ведь знаешь, что может быть не права. твою маму официально не лишили родительских прав, не взирая на то, что потом все узнали о ее причастию к алкоголю и жестокому обращению с тобой. я знал, что ты бы этого хотела. позволяла себе пускать лучи надежды в тех самых шутках, что я стал бы отличным отцом, если бы имел настрой на семью. может быть, ты и права. я не знаю. но я попытался сделать большее, чем мог.
[indent]когда я понял, куда именно ты уходишь каждый раз из дома, я стал находить тебя в том самом домике в лесу. твое таинственное место. каждый раз ты смотрела из под лоба, повторяя "она снова делает мне нервы", а я предлагал пойти в пиццерию и плотно забить животы. еще бы ты отказалась.
[indent]не знаю, как пришла мне эта гениальная идея... но я сделал перестановку в гараже. поставил туда диван и небольшие колонки. ты знаешь, что может прийти туда, если снова хочется куда-то сбежать и не брать трубку от снова убитой в хламину матери.
[indent]пожалуйста, рассполагайся.
[indent]главное, больше не представляй меня своим отцом, когда у тебя проблемы с копами. черт, рэйна, я устал извиняться и обещать поработать над твоим воспитанием.

дополнительно: я не умею писать заявки, отстаньте. но ближе к делу. внешность полностью под ваше усмотрение, какая вам будет нравится. просто эту вспомнил, наверное. я не мастак во всех этих подборах.
если вкратце, у них просто приятный вайб к друг другу. она ему делает нервы, как старому ворчуну, а он хочет поставить ее за ухо в угол, но они оба прекрасно знают, что и рука не поднимется. давайте просто замутим душевные приятельские вайбы. разрешаю воровать свое пиво и комментировать всех женщин, которые будут встречаться на нашем пути.
о себе скажу не много. пишу от первого лица, от 5к. сейчас чуть мои графики забиты работой, но я парень стабильный, поэтому не пропаду, не бойтесь. с радостью поделюсь еще другой связью, чтобы сплетничали с тобой, как крыски, и делились мемами. если же вы против такого, уважаю любые границы.
в любом случае приходите, тут хорошо
я буду ждать 

Первое твое богатство - твои дети. Сколь бы ты не был жесток к ним и суров, Сирену и Йонаса ты любишь глубокой и крепкой любовью, просто показываешь ее по своему. Просто считаешь, что твои дети должны быть сильными и непробиваемыми, должны уметь постоять за себя и быть скалой перед любым испытанием или опасностью, поэтому в вопросах воспитания не гнушался никакими методами. Только твоя покойная жена не разделяла способы воспитания. И если до Сирены тогда еще не добирались уроки отца, то на защиту Йонаса женщина вставала регулярно.
Генрих очень любил свою жену, больше жизни и только она могла отговорить его от тех или иных решений и когда ее не стало, не было той, кто сможет сдерживать тебя в каком-либо вопросе.

Ты никогда не говорил, почему вы уехали из Германии, но ты всегда любил свою родину, чтил и уважал. Тебе были близки принципы белой расы. Мою борьбу наизусть, конечно, вряд ли знал, но многие идеи поддерживал и был с ними согласен. И мы росли с такими же убеждениями.
Когда мы стали старше, ты приобщил нас к семейному бизнесу. Не в полной мере, постепенно. Твой сигарный бизнес - прикрытие для трафика наркотиков. Ты крутишься в различных криминальных кругах и в Арийском братстве, куда со временем, вступили и мы.
Наша семья выглядит образцом интеллигенции и сплоченности в глазах общества. Мы знаем как подать себя, знаем как бурать конкурентов законным способом. Нет такого, что ты лично угрожаешь кому-то пушкой. Нет, ты угрожаешь юристами и исками. Грязная работа - не про тебя. И не про нас с братом.

Но вот чего мы с братом не знаем, так это того, что уже давно ы стал работать на федералов, сливая им информацию о группировках и их активностях. Взамен тебе позволяют заниматься своими делами и наша семьи не прикосновенна.
Эту тайну ты хранишь как зеницу ока. Важнее ли она, чем твои дети, которые могут узнать однажды? Кто знает. Ты сам не знаешь, что будешь делать, если этот скелет выпадет из шкафа. Ведь ты воспитал свои детей слишком беспринципными.

дополнительно: выше есть заявка на брата, характеры у вас, к слову похожи)
внешность, имя, возраст можно сменить, это не принципиально.
Пишу стабильно, могу написать сразу, спустя час, могу в течении нескольких дней, но больше недели обычно перерыва между постами нет. пишу от 3500+, в третьем лице. Вы можете писать как вам угодно, я всеядна посты хотелось бы чуть по чаще, чем раз в месяц, но прям к огромной скорости не толкаю. Прошу не пропадать молча, если не зайдет персонаж, просто скажите, мы все тут взрослые и понимающие люди.
Планируется играть стеклище, стекло, стекольное. бери свой хрустальный половник, будем черпать огромными количествами.
во флуде сижу, вне форумной фигней страдаю, но не тащу, если ты не фанат. В телеге с радостью обсужу что угодно, обменяюсь хедами, музыкой, гифками, посмотрю фильм вместе и побуду подушкой для радости и горести, если такое нужно.
Могу слегка приодеть в графику, но навыки не самые крутые .
В общем приходи, будет круто)

Ваш персонаж местная полицейская, или приезжая. В статусе патрульной, или же (заместитель начальника полиции - если не займут). Очень противоречивая личность, после работы вполне может быть компанейской после бутылочки винца, но на работе та еще стерва. Живет одна, дети давно уехали в более теплые штаты.
----
Или же ваш персонаж преступница которая здесь скрывается от властей прикидываясь (кем угодно). Совершила несколько убийств, в том числе и копов. Старается подписаться в какую-то экспедицию, подальше от властей, чтобы о ней меньше вспомнила хотя бы ближайшие пару лет. Та еще хитрая лиса и стерва.

дополнительно: Пишите в ЛС, все обсудим. Персонаж может иметь мужа или парня если хотите, с моей дамой они любовницы на пол ставки если не поругались в очередной раз. Иногда и вовсе дерутся между собой. Пишу по 2-4-6 постов в месяц без проблем. Иногда больше. обычно 2-4к. от третьего лица. Внешки и возраст можно обсудить, хотя Виолу хотелось бы)

Практически все свое детство лет Блэр жила в мире, где отец существовал скорее как размытый образ, чем как человек. Он был моряком и почти всегда находился вне дома - рейсы плотно забивали график, а возвращения были короткими и неловкими, будто он каждый раз заново учился быть частью семьи. Для Блэр он оставался фигурой на расстоянии: голосом по телефону, редкими подарками, запахом соли и сырости.

Когда в их жизни появился другой мужчина, любовник матери, Блэр была слишком маленькой, чтобы сразу понять, что именно идет не так. Сначала это были долгие отсутствия матери, ночи без присмотра, ощущение чужого присутствия в квартире. Позднее, взгляды, которые задерживались слишком долго, прикосновения, от которых хотелось отодвинуться, страх, не имеющий слов. Она рано научилась различать шаги и замирать, прислушиваясь к звукам в коридоре.

Она помнит, как Нолан начал спать в ее комнате, и не потому что ему было негде, а потому что он чувствовал опасность раньше, чем она. Он всегда оказывался рядом, когда ублюдок очевидно переходил границу, Нолан вставал между ними молча, упрямо, не соразмеряя себя, несуразного мальчишку, ни с возрастом, ни с силой взрослого мужчины. Блэр помнит, как его отталкивали, били, выталкивали из комнаты, и как он все равно возвращался. Помнит кровь на губах, сжатые челюсти и попытки улыбнуться, чтобы ей не было страшно.

Она знала, если что-то случится, Нолан будет первым, кто примет удар на себя.

Мать либо не замечала происходящего, либо делала вид, что не замечает, а со временем алкоголь занял в ее жизни слишком много места. Дом перестал быть безопасным, отец бросил попытки спасти жену, подал на развод и единоличную опеку над детьми – в последнем он терпел неудачу за неудачей. Блэр росла в постоянном напряжении, считая нормой жить тихо, не мешать, не привлекать внимания и единственной опорой оставался брат.

Когда мать умерла, Блэр было тринадцать. Вопросы о будущем решили без нее - опеку оформила тетка со стороны отца, и девочку увезли в Сиэтл, не дав нормально попрощаться с братом. Ей сказали, что Нолан уехал, что он не захотел продолжать связь с семьей. И именно в тот момент она восприняла это как предательство - исчезновение «взрослого» из ее жизни, на которого она рассчитывала.

Жизнь в новом доме была спокойной лишь на первый взгляд, ведь тетка не кричала и не поднимала руку, но относилась к Блэр холодно. Она часто обвиняла покойную мать девочки в развале семьи и не скрывала своего раздражения тем, что Блэр слишком на нее похожа. Это сходство стало причиной постоянного давления и Блэр росла с чувством вины за чужие ошибки.

Ее злость на Нолана с годами трансформировалось в индифферентное разочарование, ведь в ее версии событий он выбрал себя, оставив ее одну разбираться с прошлым, настоящим и будущим. Она не позволяла себе скучать, сохраняя разум холодным, когда в голову перед сном или за ужином забредали случайные мысли.
Правда открылась неожиданно - случайный разговор, необдуманная оговорка, упоминание Кетчикана, и вся выстроенная годами картина дала трещину. Нолан не уехал, он остался на Аляске. И был там все это гребанное время.
Это знание не принесло облегчения, а еще больше расшатало.

дополнительно:
Когда-нибудь я закрою этот гребанный гештальт хд
Внешность опциональна, хотя Астрид как по мне прикольно вписывается.
Оба выросли далеко не в самых благополучных условиях, поэтому хочется видеть девочку со стержнем в характере, способную за себя постоять.
Возраст не менябелен. Род деятельности на выбор, но все же жизнь должна наложить не самый приятный отпечаток. Может вообще пойдет по наклонной - это даже приветствуется, есть сюжет, и потенциально возможные игроки, готовые утянуть в игру.
Приходи, давай вынесем друг другу мозг, потреплем нервы, может встанем на дорожку примирения после всего дерьма, что с нами случилось.
Пишу в 3 лице от тебя жду того же, пост в неделю - круто, чаще - шикарно. Флуд опционально, лс-тг - не люблю кидать посты на сухую - хэды, мемы ну вот это все прилагается в комплекте со мной.

проверяем тетрадки. пьем коньячок в учительской. ставим один бакс опоздает ли @Tobias Hare на первый урок и помыл ли @Kenneth Fernsby свои кудри. ненавидим отчеты. жалуемся на зп. мечтаем прогулять родительское собрание. сплетничаем про родителей. на олимпиадах утраиваем поножовщину за свой класс и своих любимчиков. все считаем, что физрук спит с англичанкой. просим прибавки за экскурсии у директора. тщательно скрываем от детей всю то дичь, что происходит в мире и в городе. пережили сотню тренировочных эвакуаций и учений при шуттинге и одного парня с ножом, что пырнул физика.

учеников тут много у них к сожалению уже есть любимый предмет - мой, но вы можете попробовать это поменять.

вообще горячее учителей в этом городе никого нет - так в матчасти написано (нет)

соберите кстати к понедельнику с родителей на шторы, спасибо.

дополнительно: пожелания, обещания, связь. пункт можно убрать, если добавить к основному тексту нечего.

orphan
орфан — 27 — татуировщик, ювелир

fc: dima matveev

🕸️ 🕸️ 🕸️
I CAN'T FALL IN LOVE WITH YOU
I'VE BEEN OVERSEAS
I'VE BEEN HAVIN' DREAMS
YOU WERE IN THE FOYER
I WAS ON MY KNEES

^✷ Я — РАНА И МЕЧ. И ПАЛАЧ, И ТОТ,
С КОГО ОН СНИМАЕТ КОЖУ
#культ_смерти #готика #инсомния #дарк

✂️
[   магнит падальщика — притягивание к себе тех, кто скоро должен умереть   ]

татуировщик,
ювелир на полставки,
создающий по собственному незнанию амулеты, несущие в себе смерть.

⛧

под диафрагмой сидит демон сонного паралича, хитростью припавший к телу и оставшийся на нём незамеченным. не спишь, не дышишь, не живёшь. кошмар приюта его мучает, но не так ощутимо как остальных. слишком косвенно, слишком мягко.

орфан не живёт,
он сосуществует — с собственным гниением, с их общей любовью к горению.

орфан продолжает не жить, поэтому подбрасывает спичечный коробок, ян обязательно его подхватит.
они вообще симбиоз одной души, полярное сияние единого берега.

у него нечитаемое выражение лица, скалистая грубость через остроту языка ( мы так похожи в нашей собственной непохожести ); нежится в слоях боли и смерти, словно в шелковых простынях. у орфана кожа пахнет смертью, взгляд у него настоящего смертника и говорит он точно также, как говорил бы мертвец, восставший из под гробовой ямы.

ему кажется, что он ничем не может управлять. сама вселенная руководит им, дёргает за ниточки и привязывает всё ближе_и_ближе к земле.
он сдирает кожу на руках, сдирает кожу на коленях,
он бьёт так сильно, что ян отходит на полшага вправо.

они друзья
они враги
они общее и
прошлое,
настоящее,
будущее.

всё — это скопившееся вязкое «мы»
в приюте яну было так холодно-холодно-холодно, а маленький семилетний орфан никогда ничего не боялся в своей маленькой прожитой жизни; а жизненная дорога орфана была такой тернистой и глубоководной, — орфан кривит свои тонкие губы в линию недовольства ( его выражение лица всегда говорит слишком многое ).

( почему же эта внутренняя боль такая ощутимая, словно ножевое ранение и лезвие ножа, застрявшее в диафрагме. почему каждая его ночь — это лишь многочасовой расмотр углов неровного потолка. почему у смерти есть голос ).

— у волчека-янчука болят зубки?
он ехидничает.

ян лишь тяжко, слишком устало вздыхает.

дополнительно:

посты до 3к, лапс; по скорости — пишу часто ( пост раз в 2 дня // пост_ы в неделю ). я очень люблю идейность, но и сам предложу десяток вариаций. мне нравится вайбовость, а ещё когда одинаково горит сюжетка. а это, на минуточку, вообще важный фактор. мне важно наличие connection. покидать тиктоки, обсудить персонажей, погенерить хэды и возможные аушки по ещё чему-то. люблю живой диалог, смотреть что-то вместе и вливаться в любые новенькие авантюры и проч.

мне важно словиться не только общим вайбом, но и наладить комфортный для обоих коннект. а то, если раз в пару дней будем бросаться в друг друга ссылками на пост, — я пригрущу. интроверт, но доказываю яро обществу, что нет, это не правда. вообще киса на чилле, жду от тебя такого же.

из требований — :: схожесть по стилю написания. пример постика тоже обязателен.

тимоти появился в жизни лотти ещё в детстве. он жил через дом, и сначала между ними не было ничего особенного — мяч во дворе, снежки, слепленные кое-как снеговики, ожидание мам после работы. его отец ушёл рано и спился где-то за пределами города. мать тима была лёгкой на подъём, часто меняла работу и мужчин, но на несколько лет задержалась в ресторане, где работала и мама лотти. так они и привыкли быть рядом — без громких слов, просто по соседству.

в школе их пути разошлись. тим быстро стал популярным: уверенный, заметный, любимый учителями и одноклассниками. лотти осталась тихой и незаметной. они почти не общались, пока подростками снова не оказались за одним столом в ресторане, ожидая конца смен. сначала делали вместе домашку, потом разговаривали обо всём подряд. рядом друг с другом им было спокойно — как будто мир переставал требовать от них быть кем-то другим. они влюбились, но из-за слишком разных статусов в школе, ничего с этим не сделали.

всё оборвалось из-за одной глупой и жестокой ситуации. лотти высмеяли, а тим не заступился. он выбрал промолчать, чтобы не потерять своё положение. для неё это стало предательством. после этого они больше не были друзьями.

город был маленький, и они всё равно постоянно сталкивались. позже лотти работала в баре, а тим туда приходил. она называла его тимми — специально, зная, что он этого не любит, могла унизить при его компании или испортить свидание. между ними осталась только злость и старая боль.

после школы тим пошёл в полицию. форма и значок быстро стали частью его гордости. он чувствовал, что наконец снова на своём месте, говорил о повышениях и карьере. в это же время его мать уже несколько лет была замужем за уважаемым в городе мужчиной — инвестором, владельцем недвижимости и долей в рыбных заводах. внешне всё выглядело благополучно, но за закрытыми дверями всё было куда мрачнее. тим подозревал, что в отношениях матери не так всё гладко, но она отвечала на его попытки что-то узнать слишком уверенно. а потом он просто увидел всё своими глазами.

тим сорвался и избил отчима, встав на защиту матери. всё происходило слишком быстро и в моменте драки тот потерял сознание, и практически мгновенно умер. тимоти не хотел его убивать. это самозащита, но по меркам закона — убийство. он сделал всё, чтобы это выглядело несчастным случаем, и остался чист по документам.

когда тело попало к лотти, она из любопытства прикоснулась к нему. «посмертное эхо» показало ей обрывки ярости и насилия тимоти. она увидела его убийцей и не смогла отделить увиденное от собственных эмоций. с этого момента она стала его бояться и ещё больше ненавидеть.

тим после этого сильно изменился. стал закрытым, холодным, почти бесчувственным. лотти осталась с тайной, которая разъедает её изнутри: она не знает, должна ли рассказать кому-то о том, что увидела, или оставить всё как есть. они снова связаны, но теперь — только смертью и недоверием.

дополнительно: описание из сухих фактов, потому что всю красоту, которые мы можем обыграть я оставила за кадром. внешность можем обсудить. имя тоже, но мне бы хотелось называть тебя тимми. в целом, я открыта к коммуникации по всем пунктам. мне бы хотелось найти соигрока в пару, желательно пишущего от 1-го лица, от 5к символов, с возможностью общения в тг и придумывания разных совместных сюжетов и игр. обмен постами на входе обязателен. я не сильно капризная, но носом покрутить могу.
сюжет вижу максимально закрученным, потому что тут будет задействовано много аспектов: то, что они знают друг друга всю жизнь, что была дружба, была влюбленность (и есть?), момент преступления и наказания, возможный шантаж и манипуляции... придумать можно целый багаж проблем.

- Киру перевезли в Штаты из Новосибирска в достаточно юном возрасте, чтобы она смогла адаптироваться и выучить язык намного лучше, чем её брат. Она Россию практически не помнит и никогда не скучала.
- Ей переезд пришёлся на пользу - дома вся жизнь крутилась вокруг талантливого брата, ей особо никто не занимался и не интересовался. А после переезда Никиту никуда возить не надо было, игры у него были намного реже и ближе к дому, а потом он и вовсе уехал в школу-интернат, и по сути никогда так и не вернулся домой. Впрочем, сильно больше внимания ей уделять никто не стал: отчиму в целом было всё равно, а мама больше занималась своей новой счастливой жизнью, чем дочерью. Но Кира была слишком занята интеграцией в сложную жизнь американской школы, и до поры до времени этого не замечала.
- В подростковом возрасте это всё вылилось в бунт. Она начала прогуливать школу, пить, сбегать из дома. С Никитой у них не осталось почти никаких отношений: призрак брата витал в доме в виде распечаток из статей и фотографий, а затем и переводами денег. Соревноваться с таким за любовь матери было невозможно, и в какой-то момент Кира перестала.
- Она не закончила старшую школу, уехала в Лос-Анджелес, надеясь сделать карьеру  в модельному бизнесе, там быстро разочаровалась во всём этом, неудачно вышла замуж, забеременела, и в итоге сбежала от мужа обратно, домой, чувствуя себя самым большим разочарованием в жизни.
- Мама, неожиданно, к этому ребёнку отнеслась куда лучше, чем к собственным детям, она помогала со внуком, брат всё ещё присылал деньги (хоть и меньше, чем мог бы), жизнь стала казаться чуть менее беспросветной, когда внезапно Никита снова свалился им на голову: с депрессией, травмой и перечёркнутой (на данный момент) карьерой. И это всё нужно ей в последнюю очередь.
       

дополнительно: в целом, вайб примерно такой: у Кира сложная смесь из детских и взрослых обид, старая ревность, какая-то зависть, но при этом и признательность, и где-то глубоко детская любовь. И всё это помноженное на тяжелую жизнь, и вполне возможно, что в очень многом она винит его. Когда-то давно они неплохо ладили, а потом очень сильно отдалились. У Никиты там свой багаж, но в самый чёрный свой момент он сбежал “домой”, а Кетчикан и есть этот самый дом. Сестру (точнее детское воспоминание о ней) он любит, но понятия не имеет, как общаться с этим взрослым человеком. Конкретные детали биографии тоже обсуждаемы, тут скорее общий вектор не очень удавшейся на первый взгляд жизни. Ребёнка очень хотелось бы оставить.
Имя и фамилия меняется (это фамилия их отчима, Кира может взять фамилию бывшего мужа, может быть тоже Голубева), внешность в целом тоже, просто они должны быть похожи с Никитой.
Пишу от третьего лица, с большими буквами, посты 3-5к в среднем, пишу где-то пост в неделю. Очень жду пожевать стекла вместе.